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1 EL RECUERDO

 

Lo siento, aunque quisiera, no podría presentarme. No soy nadie.

Soy un oscuro pasado enterrado entre cientos de inútiles memorias. Soy una mente afligida por el pesar que me atormenta.



Verla a ella semidesnuda agarrar una copa de vino y alejarse tambaleante por el pasillo hasta la habitación.

Verme estampar otra copa cargada de ira contra la pared y que diminutas partículas de vidrio me arañen el rostro.

Ese soy yo.

Mis tristes e inútiles recuerdos.

Verla a ella esperándome enroscada en el salón deseándome desde lejos con su mirada.

Verme solo en una esquina de mi apartamento ahogándome en alcohol.

Mi agonizante memoria.

Mi lucha reminiscente.

Sentir que cada parte de mi alma es suya y que he firmado para que no me las
devuelva.




2 Despertar

 

Una suave luz blanca entró a través de la retina de mi ojo izquierdo.

Sentía un dolor punzante en la parte trasera de la cabeza, unas náuseas horrorosas y la extraña sensación de no encajar en aquel sitio.

Despacio, intenté abrir mi párpado derecho. Lenta y dolorosamente la luz llegó a mi cerebro abriéndose paso, como agujas, a través de mis ojos. Poco a poco, la borrosa imagen fue adquiriendo nitidez y pude diferenciar algunos objetos en el fondo de la
sala. Distinguía un diván, a lo lejos, justo en la esquina de la habitación, al lado de una ventana cuyos cristales condensados atestiguaban los estragos de un frío invierno. Una serie de cuadros antiguos colgaban torcidos y sin orden aparente en los tablones de madera de la pared. Una sensación oscura y fría inundó mi cuerpo. Una sensación de desconcierto que se mezclaba con el vaho de mi respiración en aquella oscura y fría estancia.

Intenté mover un poco el cuello hacia la derecha y vi en una especie de mesita de noche decenas de botes de fármacos, todos etiquetados a mano con una letra ininteligible y con palabras acabadas en ina totalmente desconocidas para mí. Vi también un vial, del cual goteaba una especie de líquido incoloro. Seguí la vía lentamente con la mirada y comprobé que acababa inyectada en mi brazo derecho. Intenté levantarme como pude, pero un dolor agudo se adueñó de mí, penetró en mi cabeza e hizo que cayese de nuevo en la cama. El colchón era duro como un leño, al igual que el almohadón. Cuando mi cuello cayó en esa almohada, el dolor de cabeza se intensificó.

Cerré con fuerza los ojos para intentar paliarlo pero, cada vez que hacía un esfuerzo, un pinchazo empezaba en mi nuca y me recorría el cuerpo paralizándome al instante.

Creo que me desmayé.

Desconozco cuánto tiempo estuve en ese estado, inconsciente por el dolor. No sé cuánto tiempo estuve dormido, pero aquel dolor me echó de nuevo a los brazos de Morfeo sin pedirme siquiera permiso.

¿Qué hacía allí? ¿Dónde estaba? No lograba recordar nada. Lo único que sabía era que aquello no era un sueño, el dolor era demasiado real como para estar dormido. Permanecí en ese estado, ajeno al paso del tiempo, hasta que un suave murmullo me despertó. Abrí los ojos y logré distinguir entre borrosas imágenes la figura de una persona. Un hombre mayor. Un anciano que me tomaba las pulsaciones mientras yo intentaba moverme. Él, amablemente, me lo desaconsejó, colocó su gruesa mano en mi pecho y me empujó de nuevo sobre la cama.

Me recomendó reposo mientras me tomaba la temperatura, colocando sus arrugados dedos sobre mi frente. Poco a poco, la imagen borrosa adquirió nitidez y comprobé que el rostro de aquel anciano era apacible y sereno. Su tímida sonrisa escondía una serie de amarillos y descuidados dientes; una barba cana y poblada protegía sus gruesas y agrietadas facciones. Unas diminutas, cómicas y remendadas gafas resguardaban unos pequeños y tristes ojos azules. Me habló dulcemente, como el abuelo que le habla a su nieto, arrastrando las palabras y casi ahogándose en su intento.

—Tranquilo, hijo. Creí que no salías de esta… —dijo colocando su mano en mi hombro.

—¿Qué… qué … qué me ha pasado?

—Tienes que descansar, hijo. No te preocupes ahora por eso.

—Di… dígame, qué me ha pasado… —dije, con mucho esfuerzo, intentando recomponerme en aquella cama de hormigón.

—Te encontré en la carretera —dijo el anciano, mientras caminaba despacio hacía el diván. El sonido de sus pasos con las botas mojadas se mezclaba con el crujido de los tablones de madera del suelo de la habitación—. Dime, ¿recuerdas algo de lo que pasó? —preguntó dejándose caer en el diván.

—No … no recuerdo nada —logré vocalizar entre punzantes dolores de cabeza.

—¿Cómo te llamas?

—Yo… tampoco lo recuerdo —contesté. No sabía dónde estaba, y tampoco quién era. Lo único cierto era aquel dolor; tan agudo que sentía que la habitación podía implosionar conmigo dentro de un momento a otro. Carecía del más mínimo recuerdo. Mi pasado era un agujero negro que se había tragado a mi anterior yo. Solo poseía el oscuro recuerdo del que desconoce su identidad.

—Está bien, hijo. Te has golpeado la cabeza y…

—¿Cómo? —interrumpí al anciano—. ¿Cómo? —Intenté levantarme de nuevo, pero el hombre se apresuró
a llegar a donde yo reposaba y colocó suavemente sus anchas manos en mis hombros, cesando mi intento.

—Has tenido un accidente de coche, allí, encima de aquellas montañas —dijo señalando, a través de las condensadas ventanas, el alto de una colina—, en una de sus innumerables y criminales curvas. Te encontré ensangrentado y moribundo, arrastrándote cubierto de nieve y sin fuerzas por la cuneta de aquella carretera—No recordaba ni un esbozo de aquel accidente. No podía obtener ni una insignificante imagen de mi yo anterior—. No llevabas documentación alguna. Nada que pudiese ayudar a identificarte. Te monté en mi camioneta y conduje hasta aquí.

—El coche… Quizá allí haya algo… Mi… mi permiso de circulación… algo…

—Eso es lo más extraño —dijo el anciano dirigiéndose a la ventana. Desde donde reposaba observaba el ventanal, un cuadro tétrico de grises y blancos—. Cuando te dejé aquí, en la cama, ya fuera de peligro, volví de nuevo al lugar del accidente, pero tu coche ya no estaba.

—¿Cómo que ya no estaba? —pregunté sorprendido—. ¿Lo llegó a ver? ¿Sabe… sabe al menos qué coche conducía?

—El coche estaba destrozado, hijo. No sé cómo pudiste salir de allí con vida. Aunque en el estado en el que te recogí, no sé si esa definición sería la correcta. Tu coche era un amasijo de hierros incrustados en un árbol. Una bola irregular de acero oscura y brillante, cubierta de nieve.

—Y… ¿y por qué no me llevaste al hospital?

—Mi casa estaba más cerca. Mucho más cerca, hijo. Sabía que sin unos cuidados intensivos urgentes no aguantarías mucho—El anciano me miró con cariño, como esperando que le diese las gracias, pero me era imposible en ese momento. Lo único que quería era saber quién era y averiguar qué me había pasado en aquella carretera—. Por eso te traje aquí. Antes era doctor, y supe qué hacer en cada momento. En casa tendrías más posibilidades de sobrevivir que en el camino de doscientas millas que hay hasta el pueblo más cercano. Además —dijo el anciano, caminando lentamente y dejándose caer de nuevo en el diván—, con la intensa nevada que ha caído en los últimos meses quizá no hubiésemos llegado ni tú ni yo, hijo—Le miré, con un sentimiento entre el desaliento y el enfado—. Ahora que estás mejorando, podré ir a la comisaría del pueblo más cercano e intentar darle un poco más de luz a todo este asunto. Supongo que tus seres queridos estarán preocupados por ti.

¡Dios! Mi familia. Sentí la ansiedad recorriendo mi cuerpo en ese mismo instante. Se me formó un nudo que me oprimía el pecho. Pensé en ellos, en cómo podían ser y en lo preocupados que estarían por mí en ese momento. Supongo que tengo también amigos, quizá mujer e hijos, que estarán buscándome desesperados. El miedo iba en aumento. La sensación de azoramiento se ensanchaba en mi pecho. No sabía como eran. A decir verdad, no sabía siquiera si existían, pero me tuve que aferrar a esa fugaz ilusión.

—Sí —dije intentando ocultar mi enfado—. Supongo que llevarán horas buscándome.

—¿Horas? —preguntó el anciano extrañado; me miraba sorprendido con la barbilla apoyada en la palma de su mano. Se levantó y volvió hacia el ventanal. Miró a lo lejos, con la mirada perdida en algún punto de aquellas montañas—. Mañana hará tres meses que tuviste el accidente, hijo.

—¡¿Cómo?! —grité sorprendido, a la vez que enfadado y triste. Me levanté de la cama y sentí un pinchazo en mi cabeza que me hizo caer de nuevo hacia atrás. ¡Tres meses! En tres meses nadie me había encontrado. Había estado noventa días tumbado en una cama desconocida, en una casa desconocida y con los cuidados de un desconocido.

—¡¿Por qué no fuiste a la comisaría?! ¡¿Por qué no preguntaste por mí?!

—Hijo… —dijo el anciano con serenidad—, acabas de despertar. Mi deber era mantenerte con vida, no podía dejarte solo.

—¡Podrías haber llamado por teléfono, al menos!

—No tengo teléfono, hijo. Vivo aquí por lo mismo. Está tan alejado de la civilización que nadie me molesta—dijo el anciano mirando de nuevo a la ventana. En el exterior seguía cayendo una intensa nevada. Los cristales se empañaban y el anciano garabateaba una especie de firma en ellos, con sus gruesos y arrugados dedos.

Llevaba tres meses desaparecido y el enfado que tenía con aquel hombre aumentaba en la medida en que él se excusaba inútilmente por no haber avisado a nadie después de mi accidente.

—Hijo, sé que estás enfadado, dolorido y desorientado, pero no he podido dejarte un momento a solas. Tu cerebro había sufrido un gran traumatismo, sufrías espasmos y unas fiebres horrorosas. Tu estado se volvió comatoso y tu línea de vida era muy débil. Por suerte, ahora estás bien; si quieres, dentro de una semana, cuando estés mejor, viajaremos al pueblo vecino —dijo y mientras pronunció «pueblo vecino» hizo con sus dedos la seña de las comillas. Yo le giré la cara.

—Quiero ir ya… —dije mirando hacia el lado izquierdo de la habitación. Estaba vacía. En esa sala solo había una cama, una mesita de noche y un diván. Nada más. Los oscuros tablones de la madera eran bañados tímidamente por la escasa luz que la ventana dejaba entrar.

—Pero, hijo, no podemos ir ahora…

—¡He dicho que quiero ir ya! —le grité mirándolo fijamente a los ojos y mostrándole mi enfado.

—Está bien. Yo ya te he salvado. Esta ya es tu decisión.

El anciano salió de aquella habitación y dio un portazo a sus espaldas. Yo, en cambio, me quedé unos segundos mirando por la ventana. Afuera empezaba a caer una nieve tan espesa que ocultaba el paisaje e impedía ver más allá de los diez metros. Me levanté y me recompuse, lentamente. Primero, me senté en el borde de la cama y estiré con cuidado todos los aturdidos músculos de mi cuerpo. Me quedé tranquilo, al comprobar que podía moverlos todos, o eso me pareció mientras observaba desde arriba cómo los dedos de mis pies se movían uno a uno.

El frío se adentró en mi cuerpo cuando me desprendí del grueso edredón de plumas que me había echado a los hombros. Volví a caminar, como un bebé que da sus primeros pasos, balanceándome, apoyándome en las paredes de listones de madera. Anduve por aquella estancia buscando mi ropa, algo que ponerme encima del raído y anticuado pijama celeste que supuse me había prestado el anciano. No había nada. La habitación estaba prácticamente vacía, nada más allá del diván, la cama, la mesita de noche y los fármacos encima de ella.

Escuché unos pasos fuera de la estancia. Unos pasos que hicieron crujir los listones de madera del suelo mientras se acercaban a la puerta, que se abrió de inmediato:

—¡Vaya! Veo que sí has mejorado —dijo el anciano con cara de pocos amigos y tirando unas prendas de ropa encima de la cama—. Es lo que llevabas puesto el día del accidente. He podido limpiar las manchas de sangre, aceite y barro, están casi como nuevas. Quizá logres recordar algo con ellas puestas —comentó señalando las prendas de ropa que cayeron arrugadas encima del cubertón—. ¿Necesitas que te ayude?

—No, gracias, señor.

—Está bien. Te espero en el salón. Cuando salgas por esa puerta, gira a la izquierda y hasta el fondo.

—Vale.

El anciano cerró la puerta. Esta vez de una forma más amable. Yo caminé despacio, aunque de mejor manera, de vuelta a la cama. La sangre volvía a circular por mis músculos casi de una forma normal lo que desentumecía casi por completo mi cuerpo y me permitía caminar con mayor soltura y sin tanta molestia.

Me dejé caer en la cama y cogí las prendas que el anciano había traído. Unos vaqueros Levi’s negros; una camiseta térmica azul marino sin marca, ni siquiera etiqueta; una sudadera gris con capucha y una cazadora North Face de color verde militar. También unos gruesos calcetines negros; unos calzoncillos grises con rayas azules y unas botas de montaña de color camel de la marca Keen. Las botas eran pesadas, muy pesadas, y me costaba muchísimo caminar con ellas. Era difícil levantar mi famélica pierna y dar un paso con esas botas gigantescas. Me miré cómo iba vestido y contemplé también las palmas de mis manos, mis dedos delgados y mis uñas largas. Mi aspecto no hizo que recordase nada de lo sucedido hacía noventa días. Es más, me deprimió algo más de lo que ya estaba. Pero lo que sí sabía era que cuando tuve el accidente no iba vestido para una cena de gala. También comprendí en aquel instante que hacía tres meses yo no era así. No tenía el cuerpo raquítico que tenía ahora, la ropa me quedaba holgada, y tuve que sujetarme los pantalones, mientras caminaba hacia la puerta, para que no se me cayesen.

—Necesito un cinturón —dije hacia otro lado del pasillo. Por toda respuesta obtuve un resoplido. Supongo que debía estar más agradecido. A fin de cuentas, me ha salvado la vida.

—Aquí tienes —dijo el anciano y me acercó el cinturón con el ceño fruncido.

—Señor, no sé su nombre.

—Alfred —contestó el anciano, secamente, mientras se daba la vuelta.

—Siento haberle hablado así, Alfred. Le debo la vida, muchas gracias.

El anciano se mantuvo de espaldas unos instantes, el tiempo necesario para cambiar su rostro por el apacible y sereno que tenía cuando desperté. Alfred comprendió mi confusión y mis miedos, me cogió del brazo y me ayudó a caminar al tiempo que dijo:

—No te preocupes, entiendo tu situación.

—Necesito ir al baño.

—Te acompañaré a la puerta—dijo casi tirando de mí y dejándome enfrente de la puerta del baño—. Te espero aquí. No te asustes.

Entré en el servicio a tientas. Era un cubículo pequeño, con una bañera antigua y mohosa al fondo, un retrete del cual no paraba de caer agua y un diminuto armario que hacía a su vez de espejo. Estaba prácticamente a oscuras, el baño no tenía luz. Tuve que pedirle a Alfred que corriese las persianas del pequeño ventanuco situada casi en el techo. Me pidió disculpas y abrió la ventana para dejar entrar una suave y pobre luz dentro de la estancia.

—Gracias.

—Lo que necesites. Estoy fuera.

Cerré la puerta del baño y fui directo al wáter. Empecé a orinar un líquido totalmente amarillo y de fuerte olor durante al menos un minuto. Después me di la vuelta y abrí el grifo del lavabo. Estaba algo atascado y con las fuerzas que tenía me costó un poco abrirlo. El chorro iba alternando agua y aire hasta que empezó a salir de forma normal, lo noté helado cayendo en mis manos cuando me las lavaba. Me eché agua en la cara y me despejé al instante. Al mismo tiempo, ¡qué sorpresa la mía cuando noté una espesa barba cubriéndome el rostro! Dudé si quería verme. Dudé si quería ver mi imagen poscomatosa reflejada en un sucio espejo. Pero tuve que hacerlo, quería ver si, por suerte, reconocía mi rostro.

Y sí.

O casi.

Sabía que era yo. Tenía el rostro delgado, con los pómulos marcados y una poblada barba oscura. Mi puntiaguda nariz y mis pequeños ojos verdes cansados. El pelo bastante largo; los rizos caían desordenados sobre mi ancha frente. Me sequé la cara con una toalla que encontré dentro del armario y salí del baño.

—¿Tenía este aspecto cuando llegué aquí?

—Más o menos. Menos pelo, menos barba, menos vida —dijo el anciano sonriendo.

—Gracias de nuevo, Alfred.

—Tranquilo. Era mi deber —comentó el anciano y me acompañó al salón.

Me tuvo que arrastrar hasta allí. Me dejó caer con cuidado sobre una antigua mecedora que chirrió cuando mi cuerpo se posó en ella. Apoyé, despacio, la espalda cuando me dijo que iba a buscar otro abrigo para mí, porque si salía solo con lo puesto no tardaría mucho en morir, añadió. Supongo que tenía ese humor negro que la mayoría de la gente no entiende. Ese humor que algunos aman y otros odian. Me quedé esperándolo sentado en la mecedora y observando el pobre decorado del salón de aquella cabaña. Estaba llena de polvo. Por todos lados. Al suelo, seguro que hacía años que no le pasaban un cepillo; y las cenizas que reposaban en la chimenea parecían estar allí desde siempre. El ambiente era frío, y por mi boca salía vaho cada vez que exhalaba.

—¿Vives aquí, Alfred?

—Sí, hijo.

—¿Solo? —dudé en preguntar.

—Desde hace tres meses no —dijo asomándose por la puerta y guiñándome un ojo. Yo le sonreí, apenas sin fuerzas, mientras seguía observando el panorama de aquella salita. Caí en la cuenta de que no había televisión a la vista, ni radio, y que si me empapaba de las noticias quizá recordase algo de mi pasado.

—Alfred, creo que si veo las noticias podría recordar algo. ¿Dónde tienes la televisión?

—Yo no tengo de eso, hijo —contestó el anciano entregándome una gruesa y pesada cazadora negra—; para eso debería tener luz —concluyó sonriendo.

—¿No tienes luz?

—No, hijo. No tengo luz.

—¿Y cómo calientas el agua?

—Tengo un hornillo que funciona con unas pequeñas bombonas de gas, que por cierto… tengo que comprar cuando lleguemos al pueblo.

Yo asentí, incrédulo, mientras él me ayudaba a ponerme el abrigo. Después, me acompañó a la puerta. Alfred la abrió y nos encontramos unos veinte centímetros de nieve. Hacía frío, mucho frío.

—¿Ves dónde está la camioneta, hijo? —preguntó mientras yo seguía su dedo que apuntaba a un vehículo a unos cincuenta metros de donde estábamos.

—Sí —dije, aunque dudé si realmente sabía dónde me señalaba. La nieve no dejaba ver más de unos treinta o cuarenta metros, y solo podía observar una mancha negra a lo lejos.

—Pues hasta allí tenemos que llegar, chico. No puedo traerlo aquí, el terreno es uniforme y me arriesgaría a que el coche se quedase atascado. Con la nieve que está cayendo y la que está por caer, tardaríamos días en poder sacarlo. También tengo una moto que podríamos utilizar, pero creo que el frío nos mataría —rio de nuevo— ¿Quieres seguir yendo al pueblo?

—Sí, por favor. Haré el intento.

—¡Pues vamos allá!




3 camino al recuerdo

 

Alfred me agarró del brazo y comenzó a caminar a través de la nieve. Levantaba sus rodillas y daba pasos fuertes, incrustando firmemente sus botas en el hielo. Yo, en cambio, no podía levantar tanto las rodillas, mis pasos eran lentos y fatigosos. Por suerte, había colocado mis calcetines por encima de los pantalones y la sensación de humedad era menor, pero sentía igualmente la fría nieve adentrándose en mi cuerpo y adormeciendo, despacio, los dedos de mis pies. Para mi sorpresa, y la de Alfred, tardamos menos de dos minutos en llegar al coche. Cuando llegamos, él se dirigió a la puerta del conductor y la abrió. Cuando iba a dar la vuelta para ayudarme, le dije que podía hacerlo solo.

—El frío te ha despejado por completo, chico —dijo, entró en el coche y encendió el motor. El vehículo estaba lleno de polvo. Parecía no haberlo utilizado en mucho tiempo. Olía a humedad, a agua estancada. Me senté en el asiento y se levantó una polvareda que me hizo toser cuando los ácaros se adentraron en mis vías respiratorias. Tardé un instante en reincorporarme—, pero vamos a poner la calefacción, no querrás que te amputen las piernas, ¿verdad? —Otra vez su humor negro. El aire que salió por aquellos pequeños conductos no hizo hasta pasado unos minutos que mi cuerpo empezase a entrar en calor—. Quítate el abrigo y échalo atrás. Vámonos.

El coche hizo un pequeño rugido y arrancó a la primera. Alfred dio marcha atrás y viró un poco a la derecha. Después, enderezó el vehículo y enfiló en un camino inclinado que subió con extrema precaución. La vista se me perdía entre los innumerables pinos nevados. A primera hora de la mañana la claridad empezaba a dejarnos ver aquel fantasmagórico paisaje. El cielo gris, la espesa bruma y aquellos largos y oscuros pinos. La nieve había dado una pequeña tregua esa última semana, según me había comentado Alfred, lo que nevaba en esos momentos no era nada comparable con lo que lo había los últimos tres meses.

—Prefiero la comisaría de Stonefell antes que la de Winterpeaks, lo que pasa es que está un poco más alejada. Vamos a ir al lugar del accidente y después decidimos donde vamos, ¿qué te parece?

—De acuerdo.

—— Por cierto, ¿te suena el nombre de alguno de estos pueblos?

—Para nada— dije secamente.

—¿Qué te ocurre, hijo? — me preguntó Alfred al percatarse de mi estado de ánimo.

—Estoy asustado, Alfred. ¿Y si no logro recordar nada en el lugar del accidente o nunca logro recordar quién soy?

—Hijo, créeme, nadie olvida su pasado. Ojalá, chico, ojalá. Es lo que siempre hemos estado buscando. Durante toda la historia, los humanos hemos estado intentando borrar nuestro pasado, pero por desgracia no lo hemos conseguido aún. Volverás a recordar. Lo habrías hecho en mi casa, pero tu cabezonería nos ha hecho salir —dijo con una sonrisa mientras llegábamos al comienzo de una estrecha carretera.

Era un camino lleno de curvas cuyas cunetas permanecían recubiertas de puntiagudas y nevadas rocas. A lo lejos, el mismo paisaje monotemático: bosques de pino nevado. Nosotros, engullidos por los árboles y la nieve, serpenteábamos aquellos blancos caminos en una camioneta negra, mientras el sol se proyectaba en las frías rocas.

—En la próxima curva es en la que casi te matas —comentó retomando su humor negro, como quien comenta que mañana iba a llover—. Vamos a aparcar por aquí.

Alfred estacionó el coche, bajó del vehículo y se acercó a la puerta del copiloto para ayudarme a bajar.

—Mira, acompáñame—Caminamos lentamente por la cuneta de la carretera y Alfred me señaló a la derecha de un camino al que seguía la curva. Miraba de lado a lado, desconcertado y confuso—. Creo que me he equivocado.

—¿A qué te refieres, Alfred?

—Estaba seguro de que fue aquí. Pero ahora que lo veo, creo que no fue en esta curva. Fue más adelante. Vamos, montémonos en el coche.

—Prefiero ir andando, si no te importa.

—Está bien. Como el señor quiera. Además, el sol está empezando a calentar y ha dejado de nevar. Daremos un paseo, quizá así recuerdes alguna cosa.

Alfred me cogió del brazo, pero ya apenas necesitaba de su ayuda. Le comenté que intentaría caminar solo y él se alegró de mi propuesta.

Caminamos unos cincuenta metros por el lado derecho de la carretera. El sol se colaba tímidamente a través de las nubes y ofrecía algo de calor en aquel camino helado. Empezaba a encontrarme algo mejor. Llegamos a la mitad de la carretera y Alfred me señaló un árbol situado a unos diez metros de nosotros.

—Fue ahí, hijo. Míralo. Está destrozado. Cada vez que recuerdo cómo te encontré vagando por esta carretera, y me viene la imagen del coche en ese árbol, se me pone la piel de gallina —me dijo mientras caminaba hacia el árbol y se frotaba los antebrazos.

—Gracias a ti, ahora estoy vivo. Eso es lo único que importa.

Bajé con dificultad una pequeña ladera hasta llegar al árbol. Era un pino grueso, debería tener más de dos metros de diámetro, aunque su base estaba destrozada. Ahora sí me podía imaginar las palabras de Alfred, los hierros cruzados y un amasijo de acero abrazando al árbol.

—¿No recuerdas qué coche llevaba Alfred?

—No, hijo. Uno pequeño. Un utilitario.

—Es extraño —le dije.

—¿Por qué?

—Viendo el lugar del accidente, debería conducir un coche más potente —comenté mientras miraba el pino.

—¿Por qué lo dices?

—¿Qué distancia puede haber desde aquella curva hasta este árbol, donde me choqué? ¿Treinta? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta metros como mucho?

—Puede. Sí, supongo.

—Debería conducir un coche de gran cilindrada. No creo que un utilitario alcanzara la velocidad necesaria en esos metros como para hacer tanto daño en un pino tan grueso—Alfred se quedó callado, entendiendo mi razonamiento.

—Es cierto. A no ser que cogieses la curva exprimiendo el acelerador.

—Es imposible. Ya has visto esa curva. Pero tampoco me encaja otra cosa —comenté agachándome a los pies del pino.

—¿El qué?

—Si esta carretera es tan solitaria, ¿cómo tardaron tan poco en retirar le vehículo? ¿Cuánto tardaste tú en volver después de dejarme en tu casa?

—Eso tampoco logro entenderlo, chico. No recuerdo cuánto tardé. Una hora, dos quizá. Aquel día nevaba mucho y la carretera estaba en muy mal estado —dijo Alfred mientras bajaba despacio la ladera. Después, se agachó junto a mí—. Vamos a buscar. Quizá encontremos algo.

Asentí agradecido por el gesto. Pasamos una media hora buscando cualquier objeto, rastro, sangre… alguna cosa que nos diera un poco de luz sobre el asunto, pero nada. Ni un solo resto metálico, ni un solo trozo de plástico. Ni un mísero trozo de cristal del parabrisas del coche. Aquella zona estaba totalmente limpia, sin rastro de que hubiese habido un accidente. Solo aquel pino destrozado por la parte inferior.

—Hijo, el día del accidente esto estaba lleno de cristales y hierros, de sangre y trozos de plástico. Me resulta imposible creer que esto esté ahora mismo así de limpio. Vamos, está prácticamente igual que cuando te dejé en casa y vine a buscar tu documentación. Les ha faltado arrancar el árbol.

—¿Cómo dices? —pregunté levantándome.

—Que les ha faltado quitar el árbol para no dejar huellas de tú accidente.

—¿A que te refieres, Alfred? No te entiendo. ¿Qué quieres decir?

—A ver, chico. No me cabe duda de que esto lo ha hecho alguien —comentó Alfred que apoyó el brazo derecho en mí para levantarse. Después se secó el sudor de la frente con la manga izquierda—. Hay alguien que no quiere que se sepa que aquí ha habido un accidente.

—Alfred, sigo sin entenderte. Y me estás asustando.

—Verás, hijo. Hace unos años que los vecinos de Stonefell y de Winterpeaks discuten con el gobierno local para que arreglen estas carreteras.

—¿Y qué tiene que ver esto con que yo tenga un accidente y desaparezca el vehículo siniestrado?

—No sé, hijo. Quizá han querido limpiar todo esto antes de que la gente se vuelva a enfadar. No sé.

Decidimos ir a Stonefell, el pueblo más alejado de los dos que limitaban con la zona del accidente. Alfred seguía insistiendo en que allí nos ayudarían más que en Winterpeaks. Según él, allí solo había holgazanes y buscavidas deseosos de carnaza sensacionalista y rumores para alimentar sus aburridas vidas.

Alfred conducía fatal. Cogía las curvas invadiendo  prácticamente por completo el otro carril; cambiaba de marchas haciendo crujir la caja de cambios, mientras yo rezaba porque no tuviésemos otro accidente en aquella carretera. Le pedí que me dejase conducir varias veces, pero él me lo prohibía cada vez que abría la boca. Tampoco se fiaba mucho de mí. Además, yo no tenía documentación, y él me aseguraba que si nos cruzábamos con un control de la policía de Winterpeaks me pasaría días encerrado en el calabozo.

—Al imbécil de Gregory Mosley no le importará que hayas tenido un accidente y que lleves tres meses en coma. Te escupirá en la cara y te meterá en la cueva sin remordimientos. Así son las cosas en Winterpeaks.

Parecía que las cosas en ese pueblo no se hacían de la forma en la que Alfred creía correcta, pero en ese momento me abstuve de preguntarle el motivo. Estaba más preocupado por recordar algo de lo que me había sucedido. Mi pasado era un vacío de memorias y recuerdos y cada kilómetro que recorríamos me hacía sentir más frustrado por no lograr recordar nada de lo que me había pasado. El deseo y la ansiedad de saber quién era me absorbían por completo y me cegaban para todo lo demás.

Habíamos recorrido alrededor de unas cien millas y Alfred me comentaba en cada curva que ya quedaba poco para llegar. El camino era más tranquilo. Habíamos dejado atrás las curvas cerradas y viajábamos por unas carreteras casi rectas y anchas, con una ligera pendiente. Me sorprendió que no nos cruzásemos con ningún coche en todo el trayecto, aunque recordé que Alfred comentó que aquellas carreteras eran muy tranquilas; pero ¿tanto? Ni un solo vehículo en casi doscientos kilómetros de trayecto. Nadie.

Ya no hacía tan mal tiempo. A lo lejos, el sol se asomaba tras una larga cordillera nevada. El azul grisáceo del cielo contrastaba con el color blanco de las montañas nevadas y el verde blanquecino de los innumerables pinos en el horizonte.

—Estoy algo asustado, Alfred.

—¿Por qué, hijo? No será porque crees que no volverás a recordar, ¿verdad?

—No. Bueno, eso sigue preocupándome aún, lo que me asusta es no saber quién soy.

—¿A qué te refieres?

—No sé. ¿Y si soy una mala persona? Y si, no sé… ¿y si no le gusto a la gente?

—Vamos, chico, no te preocupes por eso. Además, si antes no le gustabas a las personas, ahora tienes la oportunidad de cambiar. Has empezado una nueva vida. Si tienes miedo por pensar que quizá seas una mala persona quiere decir que no lo eres. No todo el mundo tiene esa oportunidad. No todo el mundo tiene la posibilidad de volver a nacer.

Alfred me miró y me guiñó un ojo. Para cuando puso de nuevo la vista en la carretera, había un ciervo a unos cincuenta metros de nosotros. Alfred frenó en seco y el coche derrapó un buen trecho, tambaleándose de derecha a izquierda debido a la nieve que quedaba en la carretera. El vehículo se detuvo a unos pocos metros del animal, que nos miraba fijamente sin inmutarse. No se había movido ni un solo centímetro. El ciervo contestó con un resoplo.

—Recuérdame que no vuelva a quitar la vista de la carretera ni un solo segundo.

—Créeme que lo haré —dije exhalando.

Alfred contemplaba cómo el animal permanecía quieto, observándonos, como si fuese una especie de ciervo disecado en un museo. Impasible e inmóvil. Habíamos frenado bruscamente, ante la atenta mirada del ciervo, y este, tan tranquilo, había visto como a escasos metros nuestro vehículo se había detenido por fin.

—Qué preciosidad —dijo cuando, en ralentí, estacionó el coche en la cuneta izquierda de la carretera. No apartó la vista del animal—. Bajemos a observar esa maravilla. De paso estiraremos las piernas de nuevo.

Salimos del coche y nos colocamos en la parte derecha del vehículo. Respirábamos el mismo aire fresco y puro que aquel ciervo que nos seguía con su mirada inquebrantable a escasos pasos de nosotros. El silencio de aquella carretera solo era perturbado por la respiración de aquel majestuoso animal.

—Fíjate, hijo. Ni se ha inmutado. Ni se ha movido un centímetro mientras veía cómo nos dirigíamos trágicamente hacia él.

—Da algo de miedo. No deja de mirarnos —comenté yo.

—Es precioso.

—Y sereno…

—¿Sabes, hijo? Los ciervos saben cuándo van a morir. Perciben cuándo están en peligro y cuándo no. Por eso ni se ha movido. No se asusta si sabe que ese no es su final. Es algo que la mente animal tiene mucho más desarrollado que la nuestra. Para ellos no existe la preocupación. No se alarman por hechos que no saben siquiera si van a ocurrir.

Con pasos cortos y silenciosos, Alfred se acercó al animal. Alzó una mano temblorosa a la altura del pecho para acariciarlo, pero el animal era reacio a simpatizar con el anciano. Dio un par de zancadas y se alejó de nosotros, perdiéndose en la carretera.

—Voy a aprovechar para hacer aguas mayores… —dijo Alfred, un tanto avergonzado por el desprecio del animal—. Se me ha descompuesto el estómago con el susto—Bajó la cuneta y se escondió detrás de unos pinos a unos cien metros de donde nos encontrábamos—. No mires, que me intimidas —gritó a lo lejos mientras parecía ir desabrochándose los pantalones.

El animal volvió directamente hacía mí y me quedé observándolo a lo lejos mientras, poco a poco, se achicaba la distancia que nos separaba. Al igual que Alfred, cuando me encontré con el ciervo, levanté la mano levemente y empecé a acariciarlo. Me miraba amigablemente. De repente, el ciervo alzó la cabeza, dejó de mirarme y centró su mirada justo detrás de mí. Me giré para mirar a mis espaldas, pero no vi nada extraño. Dos o tres segundos después, el animal salió de estampía y me asustó. No había corrido más de cinco metros cuando el sonido de un disparo rompió el silencio y el animal cayó en la carretera. Cientos de pájaros salieron de aquellos majestuosos árboles y se perdieron en el cielo.

Me eché para atrás asustado, jadeando, y me apoyé en el coche sin dejar de mirar al animal. Me acerqué despacio mientras seguía con la vista puesta el reguero de sangre que brotaba por debajo de su majestuoso cuerpo. Cuando estaba a punto de bajar la mano para posarla sobre el ciervo, una voz detrás de mí me hizo cambiar de opinión.

—Ni se te ocurra tocarlo —exclamó alguien a mis espaldas. Me iba a costar recuperarme del susto—. Llevo detrás de este hijo de puta más de dos horas.

El hombre al que pertenecía aquella voz subía rápidamente la cuneta que el ciervo, antes de morir, había intentado bajar para esconderse entre los pinos. Lamentablemente, apenas le había dado tiempo de llegar a ella. Cuando el hombre llegó junto al cuerpo del animal fallecido, se colgó un rifle a la espalda, con la banda cruzada sobre su hombro, y sacó un pequeño revolver que tenía guardado en una funda en la parte trasera de su cinturón. Sin apenas detenerse a mirar al ciervo, dirigió la pistola a la sien del ciervo y disparó al instante. No transcurrieron más de cinco segundos desde que sacó el arma hasta que remató al animal. Sin inmutarse. Bang. Frío como aquella carretera. El cazador se echó el gorro para atrás, escupió al suelo y se limpió después la boca con la mano en la que portaba el arma.

Guardó el revolver en la parte trasera de su cinturón y me miró fijamente. Nunca había visto un arma, lo tenía seguro; tampoco había escuchado tan de cerca el sonido de la muerte.

El cazador me miraba con templanza y superioridad. Supongo que observaba mis raídas vestimentas y las comparaba con su traje verde y sus altas y finas botas. Aquel hombre parecía haber salido de una revista de caza. Alto, fuerte y, curiosamente, poco abrigado en comparación a nosotros. De mirada fría, distante, sus ojos eran grises y pequeños. No sería muy mayor, debería rondar los cincuenta y largos; pero su cara, aún siendo tersa, estaba llena de las marcas que te dejaba la edad. Los estragos del tiempo. Transmitía seguridad pero, sobre todo, respeto. Era una de esas personas a las que todo el mundo prefiere tener como amigo antes que de enemigo.

—Te has perdido, ¿verdad? —dijo sin mirarme mientras agarraba el animal y lo arrastraba hasta la cuneta; lo hacía con facilidad, como si de una alpaca de paja se tratase. Cogió el ciervo y con una sola mano lo apartó de la carretera.

—No… —contesté dubitativo mientras pensaba en cuánto podría pesar un bicho de esos. ¿Ciento cincuenta? ¿Doscientos kilos?

Él me miró de nuevo, alternando su mirada entre mis ojos y el animal. Se acercó y me tendió la mano.

—Joe McCallan —dijo acercándome su enorme mano.

Asentí. No supe qué contestarle. No supe qué nombre decirle. Le tendí la mano, asustado y confuso. Su mano aplastó la mía como si fuese una prensa compactadora de metal, de esas que dejan los coches convertidos cubitos de acero en las chatarrerías. Tras unos segundos que a mí me parecieron horas, Joe McCallan decidió indultar mi extremidad y la sangre empezó a llegarme de nuevo al cerebro. Respiré aliviado y moví la mano hacia atrás para comprobar que no la tenía rota y que aún la podía mover.

—¿Y? —dijo McCallan esperando a que le contestase.

—Yo…

—Déjalo… ¿Qué haces por estas carreteras tan perdidas? —preguntó McCallan mientras caminaba cuneta abajo—. Bueno, no me importa. Espera aquí, tengo la camioneta a unos pasos. Guárdame el venado, ahora vengo a por él.

Caminó sin esperar a que le contestara siquiera. Tampoco tuve valor para hacerlo. No supe qué podría decirle. Esperaría a que volviese y acataría sus órdenes. Señor, sí señor.

Estuve apenas un par de minutos esperando a que McCallan aparcase su enorme y flamante camioneta gris delante del cuerpo sin vida del animal. Esperaba que no me pidiese ayuda para cargar al ciervo, en ese momento no tenía fuerza alguna. Supuse que tendría en la parte trasera de su camioneta una pequeña grúa de esas que usan los cazadores, pero no. Cuando llegó, agarró el animal con sus dos enormes manos por el lomo, lo levantó y lo puso de un movimiento en la parte trasera de su vehículo sin ni siquiera resoplar. Me vino de nuevo el pensamiento del peso de un venado, seguro que mucho más de ciento cincuenta kilos, y aquel hombre había levantado al animal sin ni siquiera inmutarse.

Me quedé mirando cómo McCallan se sacudió las manos, se despidió levantando el ceño y subió a su camioneta. Arrancó el vehículo y se perdió por una de las curvas de aquella fría carretera.

—¿Qué miras, chico? —dijo Alfred detrás de mí solo segundos después de que la camioneta desapareciese.

— No… no te puedes llegar a imaginar lo que acaba de pasar.

Alfred se montó en el coche. Hice lo mismo y me acomodé en el asiento del copiloto. El anciano me miraba con sorpresa.

—¿Qué ha pasado?

—Han disparado al ciervo… han… han… han matado al animal…

—Espera, ¿de qué hablas?

—Joe… McCallan… lo ha matado y se… se lo ha llevado.

—Chico, el animal se ha escapado cuando le he ido a acariciar…

—No… volvió… yo, yo le acaricié… y…

—Mira, chico. No sé si ha sido buena idea salir…

No contesté. Sabía lo que había visto.

—¿Has escuchado el disparo?

—¿Qué disparo, chico?

—El… el de Joe.

—No he escuchado nada, hijo. No ha sido buena idea salir de casa tan pronto. Pareces estar aún en shock.

Callé y asentí. Me acomodé mejor en el asiento del copiloto y estuve callado durante un buen rato. Creo que era la primera vez que veía morir a algo. Y me había afectado demasiado. O quizás Alfred tenía razón y estaba en shock. Quizás había sufrido una alucinación y nada de lo que había visto era real.

Avanzábamos por la carretera mientras yo me fijaba en el rápido movimiento de los pinos en la cuneta. Me costaba centrarme en algo, miraba a lo lejos y veía todo el paisaje nevado. Eso me reconfortaba. El blanco me daba algo de tranquilidad. No sé en qué momento llegué a relajarme tanto que me dormí, pero eso fue lo que pasó.

—Ya queda poco… —dijo Albert mientras me despertaba tocándome la cabeza.

Me reincorporé desperezándome, estirando todos mis músculos. Ese pequeño descanso me había venido muy bien y me sentía algo mejor. Sentía una pequeña sensación de confort que mejoró mi ánimo. Miré para Alfred con su media sonrisa y la vista fija en la carretera. Me apetecía mucho preguntarle por su vida, a qué se dedicaba antes de vivir refugiado en aquella cabaña perdida en la nieve. Quería comprobar si al contarme algo sobre él, yo podría saber algo más de mi vida.

—No sé cómo me llamo… —dije arrastrando algo de pena. No sabía quién era, y ni siquiera cómo me llamaba. Era muy triste. Era una sensación de vacío, de no tener ningún vínculo con el mundo. Un apátrida.

—Ni yo, chico. Pero si quieres podemos ponerte un nombre. Tenemos que parecer normales en Stonefell —dijo guiñándome un ojo.

—¿Como cuál?

—No sé, si pudieses elegir, ¿cómo te llamarías?

Intenté buscar entre las paredes derrocadas de mi memoria el rastro de algún nombre, algún recuerdo, pero mi mente divagaba perdida entre oscuros caminos. Cuando cerraba los ojos e intentaba recordar algo mi cabeza merodeaba entre distintas y borrosas formas, colores no reconocibles por el momento y cientos de murmullos ininteligibles.

—No tengo ni idea…

—¿Qué tal… Troy?

Yo levanté los hombros en señal de aceptación.

—¿Cómo te apellidas, Alfred?

—Barrels. Mi apellido es Barrels.

“Barrels, Barrels”. En mi cabeza resonaba ese apellido. «Barrels». Lo escuchaba por todo mi cerebro. “Barrels”. Retumbaba y rebotaba en cada rincón de mi vacía cabeza. “Barrels”. No podía parar de escuchar el eco en mi cabeza. Me eché las manos a la cara intentando acallar el murmullo interno. “Barrels”. Aquel apellido se hizo visible, dejó de ser una imagen desenfocada a verse claramente dentro de mi cerebro.

—Oye, chico, ¿qué te pasa?

—Creo que antes conocía a algún Barrels. Me resulta muy familiar.

—Puede, hijo, puede ser. Pero yo no era, seguro.

—Ya, supongo —dije con una sonrisa forzada, a la que él no contestó—. ¿Y a qué te dedicas, Alfred? —pregunté intentando acallar el murmullo de mi cabeza.

—Ahora mismo a nada.

—A parte de salvar vidas —dije golpeándole suavemente el hombro, intentando que volviera a su anterior estado anímico. Pero nada. Esperaba algo de su humor negro, al menos. Alfred no se inmutó. Siguió mirando la carretera y los músculos de su cara no parecieron moverse ni un milímetro.

—Hacía lo mismo. Bueno, algo parecido.

—Me has dicho esta mañana que eras doctor, ¿verdad?

—Neurocirujano.

—Eso tiene que ser muy difícil.

—Y más con este pulso—Alfred soltó la mano derecha del volante, la levantó y la puso delante de mi cara a escasos centímetros de mí. Los dedos del anciano se movían como los de un pianista en un concierto multitudinario ejecutando una caótica sinfonía. La muñeca tampoco paraba, el incesante movimiento de arriba a abajo no cesaba por un segundo.

—Lo siento, Alfred—Él no contestó. Supuse que tuvo que dejar su profesión por eso. Sentí algo de pena por él, seguramente esa enfermedad habría destrozado su carrera. No quería preguntarle a qué se debía, imaginé que eran los inicios de la enfermedad de Parkinson, no quería ahondar más en su herida, ya se le veía suficientemente hundido.

Alfred puso de nuevo su mano en el volante, aún ahí se le notaba algo de ese incontrolable movimiento y siguió conduciendo carretera arriba. El camino era claro y el sol se reflejaba en el húmedo camino, lo que dificultaba la visibilidad. A lo lejos vimos un cartel verde, con letras blancas, cuando estuvimos más cerca pude leer el letrero: «Bienvenidos a Stonefell. Pueblo natal de Christian Glover».

—Ya hemos llegado, chico—Yo asentí.

—¿Quién es Christian Glover, Alfred?

—Era.

—¿Quién era?

—Una magnífica persona —contestó secamente y con aire nostálgico, sin retirar la vista de la carretera.

Yo no quise preguntarle más. Las casas bajas rodeadas de pinos nevados me hicieron centrarme en la preciosa estampa que el comienzo de Stonefell nos otorgaba a lo lejos. Era como una de esas fotos que había en las recepciones de los hoteles, esas que venden como recuerdos pero que nadie compra y todos roban. Era realmente precioso. Esa estampa mejoró mi estado de ánimo. Cuando entramos en el pueblo pude observar las casas de madera, con sus techos inclinados cubiertos de nieve resplandeciente. Aquel ambiente tan acogedor nos dio la bienvenida mientras que Alfred empezaba a resoplar.




4 BIENVENIDOS A STONEFELL

 

Entramos en el pueblo y atravesamos una larga avenida repleta de tiendas y negocios. Una barbería, un supermercado. Una panadería y una pequeña tienda de electrodomésticos nos guiaban hasta una plaza central con un enorme parque verde en el centro y decenas de bancos alrededor. No había niños jugando en él, ni ancianos dándole de comer a las palomas, fue entonces cuando caí en la cuenta de que no sabía ni en qué mes estábamos.

—Alfred.

—Dime, chico —dijo mientras observaba de lado a lado, como si hiciese décadas que no pisase el pueblo.

—No sé en qué día estamos —dije medio avergonzado, logrando sacarle una sonrisa a Alfred.

—Miércoles. Diez de enero de 2018. Mañana hará tres meses que tuviste el accidente.

Tres meses. Volví a notar ese nudo en el pecho, ese nudo que me decía que quizás hubiese alguien preocupado por mi desaparición. Ese nudo que se agrandaba más pensando en otra cosa peor, que no hubiese nadie preocupado por mí. Que estuviese solo en ese enorme y desconocido mundo. Callé, no dije nada mientras Alfred conducía y bordeábamos aquel parque. En el salpicadero del coche había un pequeño reloj digital que mostraba las 11:22. Los niños todavía estarían en la escuela.

Nadie caminaba por las calles de Stonefell y los negocios no parecían albergar apenas clientes. Esa tranquilidad me reconfortó y alivió. Me hizo pensar que quizá yo viviese en un sitio como ese, algún lugar así de pequeño, tranquilo y acogedor.

Alfred aparcó en frente de la comisaría de Stonefell. Allí, una mujer uniformada y un hombre vestido de calle tomaban café mientras veían cómo nos acercábamos a ellos. Olíamos a forasteros desde lejos.

—Déjame hablar a mí —comentó Alfred entre dientes—. Buenos días, queríamos ver al jefe de policía.

—¿Quién lo busca?

—Mi nombre es Alfred Barrels, y este es mi hijo, Troy—Yo saludé tímidamente desde atrás.

—El jefe de policía no se encuentra en estos momentos, yo soy su ayudante y jefa de policía en funciones, ¿puedo ayudarles?

Alfred se acercó a la mujer. Debía rondar los cincuenta años, pero se conservaba joven y fuerte, tersa como el cuero. Imponía respeto enfundada en su ceñido uniforme marrón. Su cara era fina y su nariz, afilada. Una mirada fría brotaba de sus ojos verdes. La mujer se echó un mechón de pelo rubio detrás de su oreja izquierda y le tendió la mano a Alfred, que la estrechó con suavidad.

—Judith Cross.

—Señora —dijo Alfred mientras le soltaba la mano— queríamos comentarle algo que vimos hace unos meses en la carretera que une Stonefell con Winterpeaks.

—¿Y qué fue? —preguntó Cross mientras clavaba sus ojos en la mirada de Alfred. Él, en cambio, miró al acompañante de la jefa de policía, que seguía con su café y con la oreja pegada en nuestra conversación.

—¿Podríamos…? —dijo Alfred mirando de reojo al espectador.

—Sí, por supuesto. Pasen—Judith Cross ordenó a los otros policías que siguieran con sus labores mientras nosotros esperábamos estar a solas con ella.

Judith Cross nos hizo pasar hasta la pequeña comisaría de Stonefell. Aquello no era más que una casa de no más de ochenta metros cuadrados. Cuando entramos nos recibió, por decir algo, una mujer mayor con cara de pocos amigos que no dejaba de mascar chicle. Estaba sentada detrás de un desgastado mostrador que se extendía de punta a punta del recibidor. En los laterales había dos puertas. A la izquierda, una con un letrero que mostraba el despacho de Judith Cross; a su derecha, un letrero mostraba el nombre del jefe de policía. Evan Donovan.

Seguimos a Judith hasta su oficina. La señora de la recepción ni siquiera levantó la vista de su teléfono móvil y refunfuñaba con la mirada fija en la pantalla. Entramos en el pequeño despacho de Judith y nos sentamos mientras la jefa de policía en funciones preparaba café. La habitación, rectangular, no debía de tener más de quince metros cuadrados. El escritorio se encontraba al fondo y justo al lado había una puerta de acero con rejas que daba a los calabozos. Judith Cross se dirigió a la mesa y colocó dos tazas de café humeante encima. Yo no supe qué hacer, no recordaba si me gustaba o no. Creo que el café es una cosa que amas u odias. Lo cogí y lo olí con calma. Ese aroma se adentró en mí y en ese preciso instante supe que yo era de los que lo amaban. Le di un lento y pausado sorbo, sintiendo como el cálido y amargo sabor de la cafeína se deslizaba por mi paladar y mi garganta.

Judith no se sentó en su silla, sino que posó sus firmes y sinuosas caderas en un lateral de la mesa. Me fijé en la mesa y vi que había unos golpes, unas muecas que supuse provocadas por la apertura de la puerta del calabozo. Todo aquello era demasiado angosto.

—Contadme, chicos —dijo manteniendo la taza de café entre las manos y mirándonos de lado—, no sois de por aquí, ¿verdad? —finalizó antes de darle un pequeño sorbo a su taza.

—No —contestó Alfred—. Hace unos meses pasamos por la carretera que une Winterpeaks con Stonefell y presenciamos un accidente.

—¿De veras? —preguntó Judith Cross.

—Sí. Bueno, no vimos el accidente. Pero sí vimos el coche estampado contra el árbol. No pudimos parar en aquel momento, ya que la nieve y la poca visibilidad nos lo imposibilitaron, así que condujimos unos doscientos metros y dimos la vuelta. No sé cómo pasó, pero nos perdimos. Sé que solo nos movimos unos doscientos o trescientos metros. Cuando al fin logramos encontrar el camino no había pasado más de una hora, y el coche ya no estaba en el lugar del accidente.

Yo me quedé mirando a Alfred mientras contaba esa historia inventada. Desconocía por qué no le decía la verdad a Cross, pero decidí mantenerme callado, siguiendo su petición. Parecía que sabía lo que hacía.

—Os equivocaríais de localización. El coche que tuvo el accidente estuvo durante días allí hasta que pudimos traer la grúa de la ciudad.

—¿¡Sabe de qué accidente le hablamos!? —exclamé. Alfred me puso la mano en la rodilla y me la apretó, sabiendo que me había exaltado más de la cuenta e intentó acallarme.

—Sí, claro—dijo Cross sorprendida por mi reacción— Fue hace tres meses, la chica que conducía no sobrevivió.

—¡¿Chica!? —exclamé de nuevo con asombro. Quizá iba acompañado por una chica. Alguien que debía conocerme, y alguien que ya no estaba viva.

—Sí. Una chica— Otro sorbo de café.

—Pero… —volví a comentar, cuando Alfred me dio un puntapié en el tobillo que me hizo callar.

—Perdónele, señora. Mi hijo ha estado tres meses pensando en que podía haber ayudado a la víctima del accidente, y ahora, aparentemente, está en shock.

—Pues no, Troy, ¿verdad? —dijo Judith Cross mirándome y posando sus cuidados y delicados dedos sobre mi mano—. Esa chica murió al instante. No podías haber hecho nada por ella.

Yo me eché las manos a la cara y bajé la mirada hacia la mesa, repleta de documentos. No sabía si iba acompañado, no sabía si Judith Cross se estaba equivocando de accidente, no sabía nada. Y ese sentimiento de vacío me reconcomía por dentro. Me llenaba de desesperación, de dudas y de sufrimiento.

—¿Seguro que estamos hablando del mismo accidente? —preguntó Alfred justo antes de que yo levantase mi triste cabeza a la espera de la respuesta de Judith.

—Hace muchos meses que no tenemos ninguno. La carretera que une Stonefell con Winterpeaks nos ha costado más de un disgusto, pero hace tiempo que no hay ningún accidente. Exactamente —dijo hojeando rápidamente su agenda hasta llegar a una página, la cual señalo firmemente con el dedo índice—, mañana hará tres meses—Todo encajaba. Las fechas eran las mismas.

—Muchas gracias, señora Cross.

—Señorita —repuso Judith Cross.

—De acuerdo —contestó Alfred con una sonrisa—, señorita Cross, le agradecemos que nos haya atendido hoy —dijo de nuevo Alfred levantándose y estrechándole la mano.

—Ha sido un placer, señor Barrels. Troy —dijo posando su mano en mi hombro— no podías haber hecho nada por ella, así que no te martirices más. ¿De acuerdo?

—¿Sabe su nombre? —pregunté al instante.

—Vámonos, chico. Deja esto ya —contestó Alfred.

—¿Su nombre? ¿Para qué? —contestó Judith Cross.

—Ya has oído a la agente Cross, Troy. No te martirices más.

—¡No! —dije soltándome de la mano de Alfred, que me agarraba por la manga del abrigo y tiraba de mí en dirección a la salida. Me miró y me señaló con la mirada la puerta.

—Vámonos —dijo de nuevo entre dientes—. Ya basta, Troy.

—Espera —Judith se dirigió a su archivador y buscó la carpeta fechada hacía tres meses—. Eeeeeh… aquí… Rebecca. Rebecca Hesse.

Rebecca. Rebecca. Ese nombre retumbó también por mi cabeza. Como hizo con Barrels. Rebecca. Rebecca Hesse.

—Qué extraño… —dije mientras me acercaba a Judith—. ¿Puedo? —pregunté, pidiéndole los archivos.

—Lo siento, Troy. Es un documento confidencial.

—Tiene… ¿tiene fotos de la chica?

—No que quieras ver, hijo.

—Troy, vámonos ya, de verdad.

—¿Y sabe si en el coche iba alguien más? —Alfred ya me arrastraba literalmente hasta la puerta de la comisaría mientras yo seguía intentando averiguar algo más gracias a Judith Cross.

—Nadie más, hijo—respondió—. La policía científica revisó cada parte del coche y no encontraron pruebas ni muestras de ADN que indicasen que en aquel vehículo viajase otra persona que no fuese Rebecca Hesse.

—Quiero ir a ver el coche —concluí firmemente.

—Eso es imposible, hijo. El coche lo peritó un profesional y ahora debe ser un cubito de chatarra. No reconocerías nada de ese vehículo.

—Troy, vámonos—La mirada de Alfred había cambiado, ya no era apacible como antes, pero a mí todo eso me hizo sospechar y quería saber todo lo posible sobre el accidente. A fin de cuentas, era mi pasado el que estaba en juego. No el suyo.

—¡No, espera! ¡Necesito saber qué pasó!

Alfred me miró sorprendido después de yo hubiese gritado y Judith Cross levantó la ceja al ver como golpeé la mesa sin querer con la rodilla mientras le chillaba a mi supuesto padre. El lapicero se volcó. Todos los bolígrafos empezaron a rodar por la mesa hasta caer al suelo. Los dos se quedaron viendo como se esparcían por el enmoquetado de la comisaría mientras yo miraba fijamente a la jefa de policía en funciones.

—Mira, Troy, quiero que te quede claro que todo esto no lo podías haber solucionado. La chica murió al instante—Yo miraba, paranoico, de lado a lado. Veía las caras de Alfred y de Judith mirándome muy de cerca. ¿Por qué Alfred no quería saber más sobre el accidente? Ya no me fiaba de nadie—. La información que tengo es confidencial, pero si quieres, puedo hacer unas llamadas y te daré algunos datos. Si quieres puedo buscarte el número de sus familiares, no sé si eso te vendrá bien, pero yo no te lo he dado, ¿vale?

—¡Sí! ¡Sí! Por favor…

—Está bien. Volved mañana por la mañana. Os tendré algo preparado —concluyó Judith estrechándome la mano y señalándome la puerta.

—Gracias por todo.

Alfred y yo nos despedimos de Judith y salimos por la puerta.

Nos dirigimos en silencio al coche. Estaba pensando en cómo atacar a Alfred, en todo lo que iba a decirle, en cómo al entrar al coche soltaría toda mi rabia contra él. Memoricé todo lo que le quería decir, palabra por palabra e inspiré profundamente.

—¡¿Por qué me has interrumpido tanto?! ¡No me has dejado que pregunte nada, joder! ¡Nada! —dije cuando entré en el vehículo.

—Hijo…

—¡Judith dice que murió una chica en el accidente! ¡¿Y yo?! ¿¡Yo qué!? ¿¡Qué hay de mí?!

—Hijo, deja que te explique…

—¿¡Que me expliques qué?! ¡Dice que murió una chica! ¿Y yo? ¿¡No te llama ni siquiera un poco la atención?! —dije golpeando el salpicadero con el puño cerrado y levantando a su vez otra polvareda —. ¿¡Qué cojones tienes que explicarme?! ¡A ver!

—Hijo, en ese coche no había nadie más. Solo tú. Ibas solo.

—¿¡Y quién se supone que era Rebecca Hesse?! ¡Me es muy familiar ese nombre! ¿Sabes? Voy a entrar ahí y le voy a decir a Cross que yo fui el que tuve el accidente.

—¡No! ¡No puedes hacer eso! —contestó furioso Alfred.

—¿¡Por qué!? ¿¡Por qué no debería hacerlo ahora mismo?! —dije agarrando la maneta de la puerta y mirándolo fijamente.

—Hay algo extraño en esa mujer, chico. No sé qué es, pero no me fio de ella—Alfred dejó de mirarme y posó la mirada en su regazo. Parecía inquieto, inseguro.

—¡Tampoco estabas seguro de dónde cojones había tenido el accidente! A lo mejor del que no me puedo fiar es de ti…

—No, hijo, todo lo que te digo es verdad —contestó mirándome fijamente a los ojos—. Y de lo que estoy seguro es que en aquel coche no había nadie más.

—¿¡Cómo puedes saberlo?! ¡Me viste vagando solo por la carretera! ¡Quizá Rebecca hiciese lo mismo! ¡O quizá se quedase en el coche sin poder moverse enterrada en el amasijo de hierros! ¡Quizá era mi novia o mi mujer, y tú parece que no quieres que lo recuerde!

—¡¿Cómo te atreves a decirme eso, estúpido?! ¡Te he salvado la vida! ¡Te han dicho que no encontraron restos de ADN de ninguna otra persona! ¡Te he salvado la puta vida! ¡Si no fuese por mí no hubiesen encontrado tu cuerpo congelado hasta mayo, cuando las nieves se hubiesen derretido, imbécil!

Me callé. No pude contener las lágrimas y empecé a llorar. Alfred me había asustado más de lo que estaba ya. Me eché las manos al rostro, arrepentido, las lágrimas empezaron a salir de mis ojos, a colarse entre mis dedos, resbalándose hacia mis muñecas. Alfred había estado ayudándome y yo le correspondía con mis enfados y mis miedos. Le hacía pagar por la desesperación de alguien que no recuerda su pasado. Que no sabe quién es. Logré vocalizar un perdón, casi mudo, atravesando el nudo de mi garganta. Él se disculpó también y me echó la cabeza sobre su hombro.

—Sé lo que estás pasando, hijo.

Yo seguía llorando desconsolado y empecé a notar la cara empapada en la húmeda cazadora de Alfred. Él me agarró con suavidad la cabeza y me miró fijamente.

—Sé lo que te hace falta, muchacho.

—¿Qué? —dije yo entre sollozos.

—Unos buenos huevos fritos con beicon, patatas y salchichas.

Joder.

Sí.

En el mismo instante en que Alfred pronunció ese conjunto de palabras supe que aquello era lo que me hacía falta. Recordé borrosamente el sabor de la grasa corriendo por mi garganta y el crujir del pan al partir la yema de los huevos fritos. Me había alimentado de suero los últimos tres meses y necesitaba grasas y proteínas en mi famélico cuerpo.

—E iremos a ver a un antiguo amigo. Hace tiempo que no lo veo y quizá pueda ayudarnos. Mañana por la mañana volveremos aquí y recogeremos la información que Judith Cross te ha prometido.

—De acuerdo.

—Hijo, no podemos contarle a todo el mundo, y menos a la policía, lo que te ha sucedido así a la ligera.

—¿Por qué no? La policía tiene que ayudar al ciudadano…

—No aquí, hijo. Aquí cada uno se arrima al sol que más calienta…

Nos dirigimos por las ya algo más transitadas calles de Stonefell  a la cafetería donde íbamos a desayunar. La vida en el pueblo daba la impresión de ser idílica. Las casas parecían sacadas de un cuento de navidad. Los tejados estaban aún cargados con varios centímetros de nieve blanca y por muchas de sus calles aún se hacía difícil conducir. Curiosamente, muchas de esas calles estaban dedicadas a personas: Charles Morrow St, Lisa Clowfield St, Raymond Field Blvd…

—Todas las calles tienen nombre de personas —dije cuando Alfred estacionó delante del café, en la calle Anthony Hope.

—Casi todas, hijo. Son científicos, artistas, filántropos… Gente que ha trabajado siempre por el bien de la humanidad. Que ha trabajado para hacer de este mundo un lugar mejor.

—Qué bonito. Y curioso… —concluí, pero Alfred no me contestó.

Aparcamos en frente y nos bajamos del vehículo. Esta vez, Alfred no me seguía el paso, iba unos metros más adelante y yo me pregunté si estaría molesto aún por la forma en la que le había gritado.

—Siento haberte hablado así, Alfred —dije acercándome por detrás, apretando el paso y posando mi mano en su hombro.

—No te preocupes, te entiendo —dijo justo antes de abrir la puerta del local y de que se escuchasen las campanillas que había dentro, encima de la puerta.

Era una cafetería antigua. Una larga barra atravesaba todo el café custodiada por una docena de taburetes. Todo el local estaba totalmente revestido de tablones de madera para aislar el frío exterior. Tres de las cinco mesas que había cerca de la gran cristalera lateral estaban ocupadas. En la primera, un señor largo y delgado, con cara de cansado, olía pensativo el café. Dos mesas más atrás, una mujer, con pinta de ejecutiva tecleaba en su portátil mientras hablaba con alguien al otro lado su teléfono móvil, que lo tenía posado entre la oreja y su hombro. Y en la última, cerca de la otra puerta por la que también se entraba al café, un señor mayor y densa melena leía un libro que parecía ser bastante antiguo.

Alfred me condujo hasta los primeros taburetes y me pidió que me sentase y esperase. Él se dirigió hasta el otro lado de la barra y habló con un señor, algo más joven que él. Tenía el pelo engominado hacia atrás y miraba a Alfred por encima de sus gafas mientras limpiaba un vaso de cristal con el paño que tenía amarrado a su cintura. Supuse que sería su viejo amigo, ya que el hombre puso cara de asombro al ver a mi compañero aparecer. Aunque me pareció extraño que, después de tanto tiempo sin verse, no se observase en ellos ningún gesto de amistad, ni tan siquiera un frío apretón de manos.

Tomamos los huevos fritos, con el beicon, las salchichas y las patatas en silencio. El amigo de Alfred no se había dignado siquiera a presentarse, e incluso había mandado a una chica para que nos atendiese mientras él se metía en la cocina para no volver a salir. A mí ni se me pasó por la cabeza preguntarle a Alfred por su amigo. La verdad era que me había ayudado muchísimo y, si no fuese por él estaría muerto, pero había ciertas cosas en él que me resultaban sospechosas.

En primer lugar, vivía aislado de todo el mundo, sin teléfono ni televisión. Eso, ya de por sí, resulta sumamente sospechoso. Después, no se fiaba de nadie, y creo que no tiene muy buena memoria. Con lo del lugar del accidente me lo demostró. También está eso, mi accidente, lo ve, u oye, y va corriendo a socorrerme, me mete dentro de su casa y espera a que me recupere. Lo lógico hubiese sido que llamase por teléfono, seguro que hay puestos telefónicos de ayuda en esas carreteras. Tiene que haberlos y, si no, él debería tener uno en caso de emergencia. ¿Y si le pasa algo? ¿Y si enferma? ¿Y si sale a la calle y se cae partiéndose la cadera? Es un anciano. Está condenado a una muerte segura.

Quería preguntarle también por su familia, pero viendo su día a día, lo más probable era que estuviese solo en la vida. Podría aceptar que me hubiese protegido en su casa ya que había salido con vida del accidente, pero la conversación con Judith Cross me había sacado de mis casillas. ¿Por qué no me había dejado preguntarle lo que quería? Debería haberme dejado saciar mis dudas. ¡Fue mi accidente y aquí creen que fue el de otra persona! ¿Por qué se comportaba de esa manera tan estricta cuando lo que yo quería era simplemente poner algo de luz en todo este asunto? No lo entendía. Por último, estaba lo de su apellido, Barrels. Tenía ese apellido clavado en mi cerebro.

—¿Te sientes mejor, hijo? —preguntó Alfred sacándome de mi ensimismamiento.

—Algo mejor, Alfred. He recordado que soy un gran fan de las grasas saturadas —dije mojando una miga de pan en la yema del huevo. Mis dedos se tiñeron de naranja y me los llevé a la boca, saboreando el momento.

Alfred sonrío.

—Eso es bueno, hijo. Pronto recuperarás la memoria y sabrás quién eres. Ahora deberías descansar un rato, la siesta te va a sentar de maravilla —dijo Alfred sacando un billete y dejándolo encima de la barra.

—¿No te despides de tu amigo? —comenté yo limpiándome el aceite de los labios con una de esas servilletas dispensables que parecen papel de fumar y que no sirven para nada.

—Está ocupado, vámonos.

Hice una bola de papel grasiento con la servilleta y la dejé en el plato. Estaba totalmente vacío, no había dejado rastro alguno de salchichas ni de huevos ni de patatas o beicon. Incluso había rebañado la salsa y el aceite de la comida con pan. Había recuperado toda la energía perdida en esos últimos tres meses encamado, y ahora iba a aprovechar el descanso que supuestamente íbamos a tener Alfred y yo para intentar averiguar algo sobre mi pasado.




5 EL MEJOR HOSTAL DE STONEFELL

 

Miércoles 10 de enero de 2018

Condujimos no más de dos kilómetros hasta llegar a un pequeño hostal cerca del centro de Stonefell.

Alfred aparcó justo en frente, en la calle Edward Inder. Como de costumbre, aquella calle tenía nombre de persona, pero conocer cada una de las personas que daban nombre a las calles de Stonefell no estaba para nada entre mis principales prioridades.

Alfred caminaba delante de mí, y cada tres metros miraba hacia atrás para ver si yo seguía sus pasos, y los seguía, a pesar de la velocidad que había adquirido en los últimos minutos. Parecía tener prisa por llegar, parecía cansado, y yo sabía que lo que quería era hacer reposar su ya anciano cuerpo.

Entramos en el hostal y una pared naranja con una pequeña cristalera y algunos carteles publicitarios nos dio la bienvenida. «El mejor hostal de Stonefell», rezaba una serigrafía en cursiva justo debajo de la cristalera. Menos mal que ese era el mejor hostal de Stonefell. Menos mal. Justo a la derecha había un expositor con decenas de revistas. La más nueva tenía fecha de hacía dos años. Un pequeño sillón, desgastado por el paso del tiempo, descansaba cerca del expositor y detrás del mismo una ventana mostraba una bonita estampa de la carretera que llegaba a Stonefell. Altos pinos y montañas nevadas se veían a lo lejos. Por el momento, las vistas eran lo mejor que tenía el lugar. Ese hostal no había recibido ni la luz de una mísera estrella de clasificación.

Nos acercamos al mostrador, donde una joven y bastante atractiva mujer tecleaba en su ordenador. Tenía un bolígrafo en la boca, hasta que vio aparecer nuestros rostros a través de la cristalera.

—¡Santo Dios! ¡Qué susto! —el bolígrafo cayó al suelo y ella aguardó mirándonos asustada.

—Buenos días —dijo Alfred apoyándose en el mostrador y mirando hacia dentro.

—Bienvenidos. ¿En qué os puedo ayudar? —dijo ella observando como Alfred investigaba con la mirada su lugar de trabajo.

—Necesitamos una habitación doble con camas individuales—dijo Alfred.

—Dos —comenté yo—, dos habitaciones individuales.

—Una doble —dijo Alfred mirándome con recelo.

—Dos.

—Una —dijo de nuevo Alfred haciendo que la muchacha nos mirara como un árbitro en un partido de tenis.

—Dos, Alfred. Necesito estar tranquilo un tiempo —dije.

Alfred suspiró y me miró con cara de enfado.

—Deme dos habitaciones. Individuales y contiguas —contestó al final Alfred con cara de resignación.

¿Qué quería? ¿Tenerme controlado? ¿Vigilarme? Tenía sentimientos encontrados con respecto a Alfred. A veces me fiaba de él, otras las dudas me inundaban haciéndome desconfiar.

—De acuerdo, chicos. Necesito un nombre para la ficha.

Alfred me miró, y después miró la ficha que la joven empezaba a rellenar con la fecha del día.

—Timothy … Timothy Castle —dijo golpeando con el dedo índice en el papel que la recepcionista había dejado en el mostrador.

Yo miré sorprendido a Alfred, que me ignoró. Había mentido con respecto a su nombre. ¿O lo había hecho antes? Ya no sabía qué pensar.

—Está bien, señor Castle. Aquí tiene las llaves. Treinta y treinta y uno. Son veinte dólares la noche por habitación.

—Gracias.

—Firme aquí—Alfred marcó con una simple equis, como la firma de la gente que no sabe ni leer ni escribir, en el recuadro en blanco de la ficha.

—¿Tiene acceso a Internet? —pregunté cuando Alfred firmaba.

—¿Para qué necesitas Internet? —preguntó Alfred casi susurrándome. Parecía estar enfadado. Hacía tiempo que no lo veía sonreír. Desde que habíamos salido de la cafetería había cambiado totalmente.

—Quiero ver si entrando y viendo las noticias puedo recordar algo.

—Déjate de tonterías, hijo. Lo que tienes que hacer es descansar. Yo te llevaré después un periódico —continuó susurrando.

—Chicos, disculpad —dijo la muchacha con una sonrisa de oreja a oreja detrás del mostrador naranja—. Tenemos conexión a internet. Cuesta un dólar la hora y puede utilizarla cuando quiera. El ordenador está en esa habitación de allí —dijo la chica sacando la mano fuera del mostrador y señalando una lejana puerta—; si veis que no funciona, golpead con suavidad la máquina de las monedas —dijo soltando una risita.

Alfred cogió las llaves de encima del mostrador y me miró inquisitivamente.

—Vámonos —me imperó de nuevo mientras se ponía detrás de mí esperando a que me moviese.

Caminamos en silencio hasta las habitaciones, que estaban en el piso de arriba, por lo que subimos las escaleras forradas de moqueta. El cansancio y el caminar sobre aquel suelo enmoquetado me estaban destrozando las rodillas. Tuve que apoyarme en el pringoso pasamanos para subir hasta el primer piso. Alfred me acompañó hasta mi habitación, abrió la puerta y me pidió que entrase. Yo crucé el umbral de la puerta y él se quedó fuera. Me miró y me dijo que descansase. Con su mano derecha agarró el pomo de la puerta de mi habitación mientras se guardaba mis llaves en la cazadora y cerraba mi puerta. Yo puse rápidamente el pie, bloqueando el cierre. Me miró amenazante, y yo no entendía el porqué. Por primera vez, ese hombre, me estaba haciendo sentir miedo.

—Alfred, mis llaves —dije con una sonrisa nerviosa.

—No las necesitas.

—Alfred, es mi habitación. ¿Y si tengo que salir? Claro que las necesito.

Alfred intentaba cerrar la puerta con algo de fuerza, pero mi pie seguía bloqueando el cierre. Cesó en su intento, agachó la mirada y metió su mano en el bolsillo de su cazadora, lanzándome después las llaves al pecho.

—No salgas del hotel. Y déjate de internet. Solo descansa. ¿De acuerdo?

—Tampoco tengo dinero —le dije, de nuevo con una sonrisa, intentando que alegrase un poco su rostro. Pero no fue eso lo que pasó.

Alfred cerró la puerta de mi habitación y yo me quedé un rato tras ella, oyendo como la moqueta amortiguaba el sonido de sus pesadas botas para después escuchar el sonido de la puerta contigua abrirse y cerrarse de un golpe.

Me fui directo a la cama y me tendí en ella. Estaba destrozado. Llevábamos desde bien temprano despiertos y supuse que en mi situación todo aquel ajetreo no era muy beneficioso teniendo en cuenta que llevaba tres meses en coma y postrado en una cama.

Quería dormir. Dormir durante horas y que cuando despertase todo aquello hubiese sido una pesadilla. O, al menos, recordar quién era anteriormente. Eso me ayudaría bastante. Pero no me podía permitir eso. No podía dejar escapar la única oportunidad que iba a tener de intentar darle un poco de luz a todo este asunto. Alfred no me iba a dejar solo nunca más, ya le había costado hacerlo ahora. Debía moverme rápido mientras el viejo descansaba.

Me dirigí al servicio y me miré al espejo. En él aún se reflejaba la escuálida calavera que tenía por rostro, aunque había adquirido algo más de color y de vida. Revisé los cajones que había debajo del lavabo y entre todos los sobres individuales de champú, el secador y los bastoncillos de oídos, vi algo que me iba a venir muy bien. Una máquina de cortar el pelo.

Decidí por mi bien cambiar la imagen de sintecho que me acompañaba desde hacía tres meses, por algo desconocido que aún no sabía si era mejor o peor de lo que ya tenía. Enchufé la máquina a la corriente eléctrica y pulsé el botón de encendido. El aparato hizo un ligero zumbido y empezó a mover sus cuchillas. Mientras seguía en marcha yo accioné el pequeño anclaje que tenía para las medidas del corte del pelo. Lo puse al nivel uno y empecé a rapar el largo cabello de mi cabeza. El ronroneo de la máquina se entremezclaba con el crujir de las cuchillas a las que les costó cortar mis gruesos mechones de pelo. Los rizos caían en el lavabo oscureciendo aquella porcelana rosa, pero aún no reconocía el rostro que reflejaba aquel espejo, así que decidí seguir con la barba. Este vello era más grueso, más duro, por eso puse el anclaje en el nivel dos y fui recortándolos con suavidad. Aun así, seguía sin reconocerme. Ahora veía reflejado en el espejo el rostro de un joven de unos treinta años, con el pelo corto, rapado y una barba mal cuidada. Un joven al que no reconocía. Alguien a quien no había visto nunca. No sabía quién era. Supuse que aquel no era mi aspecto, ni mi color de piel. Tampoco mi estructura ósea, ni mis rasgos faciales. Pero aun así no recordaba nada. El miedo que tenía esa misma mañana al levantarme en la casa del viejo volvió a mí, apretándome con fuerza en el estómago y hundiéndome en una espiral de dudas, miedos y ansiedad. Estaba perdido. Perdido en ese mundo, en el que, por lo visto, no podía confiar ni en la persona que supuestamente me había salvado la vida.

Recogí los pelos del lavabo y los tiré a la papelera. Me lavé la cara y caminé hacia la puerta de mi habitación. Puse el oído en la puerta, pero aquel pasillo era tan silencioso como el hotel mismo. Tenía la intención de conectarme a internet en aquella habitación, pero tampoco tenía dinero para hacerlo. Revisé palmeando cada centímetro de la cazadora que Alfred me había prestado, mirando en cada bolsillo a ver qué podía encontrar; pero nada, no podía pagar una hora de conexión a internet con dos pelusas y un botón, así que decidí bajar y ver qué me deparaba la suerte. Pensando en las leyes del karma, ya era hora de que me tocase algo bueno.

Bajé con gran pesadez en el cuerpo. Las grasas que había ingerido durante el almuerzo me estaban empezando a causar un efecto de fatiga y de pereza. Las salchichas, el bacon, las patatas y los huevos fritos se me repetían de tal manera que sus jugos ya me estaban empezando a subir por la garganta y me provocaron un ligero ardor. Caminé con esa pesadez hasta llegar al mostrador de recepción, donde la joven estaba absorta en las fotografías de una revista sensacionalista.

—Disculpe —dije poniendo mi mejor sonrisa. Al menos, no recordaba una mejor.

—Dígame—La chica se me quedó mirando fijamente—. ¡Vaya! ¡No lo había reconocido!

—Sí —dije de nuevo, pasándome una mano por mi cabeza rapada—, he usado vuestra máquina de afeitar.

—Espero que no haya tirado los pelos por el desagüe. Las cañerías son muy antiguas y se atascan enseguida.

—No, no. Tranquila. Los he tirado a la basura —dije resoplando— Escuche —dije mirando escaleras arriba—, mi padre se ha quedado dormido, y créame que tiene un sueño realmente profundo e inquebrantable—Sonreí flirteando y me di cuenta de que la joven me miraba con ojitos y les daba vueltas a los rizos de su rubia cabellera con un bolígrafo—. Y se ha ido a su habitación con mi cartera.

—¿Su padre…? —dijo mirándome muy fijamente y con cara de sorprendida mientras no dejaba de mascar un chicle activamente, lo que provocaba un incómodo sonido.

—Sí, mi padre. La cuestión es que —le comenté alargando un poco más mi sonrisa y aprovechando la atracción que al parecer la chica sentía por mí— necesito conectarme y no tengo dinero en efectivo. ¿Podrías —tuteé— activar la máquina unos instantes? Después puede apuntar en la cuenta de mi padre lo que vea conveniente—Volví a sonreír y finalicé guiñándole el ojo derecho.

La chica seguía con la mirada fija en mí, lo que empezó a ponerme algo nervioso. No apartaba su vista de mí y parecía querer comerme allí mismo. Mascaba chicle con descaro y el sonido de la goma de mascar dando vueltas por su paladar y sus molares me estaba sacando de quicio. Me miraba con perversión, notaba como sus ojos me escaneaban, me desnudaba, y la verdad es que me estaba haciendo sentir incómodo.

—Que no tiene efectivo, dice … — soltó una pequeña carcajada — De acuerdo —dijo la chica levantándose de su asiento y saliendo por una puerta lateral en aquel mostrador—, haremos una cosa. Yo le desactivo el contador del ordenador para que pueda conectarse sin pagar nada. A cambio, usted me contesta a una pregunta.

La joven me miraba sensualmente. Mordiéndose el labio me recorría con su mirada, desde la planta de mis pies hasta mi cabeza rapada. No parecía importarle en absoluto las pintas de desdichado que llevaba en esos momentos. Otra vez, el repulsivo sonido del chicle.

—Está bien —contesté dubitativo retirándome levemente hacia atrás. No entendí su proposición, en absoluto. ¿Qué es lo que quería preguntarme? Sin lugar a dudas, esa chica estaba coqueteando conmigo. No me podía imaginar qué quería saber de mí—. ¿Qué quieres saber?

La chica se acercó a mí, sonrió y pasó su mano por detrás de mi cuello. A continuación, se puso de puntillas para susurrarme al oído de una forma que sería increíblemente sensual si no tuviese dentro de mí el sonido de la goma de mascar revoloteando por su boca:

—Después. Espérate en esa habitación. Quiero que me lo cuentes todo —dijo señalando el cuarto donde estaba el ordenador.

Se dirigió a esa sala, con prisa. Parecía no querer perder tiempo. Yo la seguí contemplando su sexy silueta hasta llegar a la puerta. Cuando llegué allí ella se acercó al ordenador. Tocó algo detrás de la pantalla y el ordenador se encendió al instante.

—Ahora vuelvo —me dijo de nuevo con una sonrisa.

Me senté en aquel sillón de relleno de espuma con cuidado de que los remaches que tenía no se soltasen y se quedase vacío. No dejaba de pensar qué querría preguntarme la muchacha. «Quiero que me lo cuentes todo», había dicho.

Curiosamente, conocía muy bien la metodología de una computadora, y gestioné y tecleé rápidamente los comandos para abrir el explorador. Clic. Me alegré, a pesar de la tensión y miedo que me producía una posible e inminente llegada de mi anciano acompañante. Pero, entonces, un atisbo de esperanza se cruzó en mi camino, recordaba una cosa de mi pasado: sabía mucho de ordenadores. Clic. Clic. Movimiento de cursor. Me di cuenta enseguida. En menos de dos segundos abrí el explorador. Sabía muy bien cómo manejarlo. En el fondo, supe que anteriormente había pasado mucho tiempo delante de uno.

Accedí al buscador y localicé las noticias del 13 de octubre. Recordaba la interminable guerra en Oriente Medio, pero esta noticia no me aportó nada. Un rey había sido asesinado en un país tercermundista del sur de África. Tampoco me ayudaba mucho esta noticia. Seguí buscando leyendo titulares. Actualidad deportiva: «Jack Doller gana en Holanda y Martos refuerza su liderato». «Paul Case irá a los Juegos Olímpicos». Política: «Las bases de ECC apoyan por mayoría endurecer la oposición ante ERT». Sucesos: «Una montaña rusa descarrila en un parque temático en Escocia dejando decenas de heridos y un muerto». «Rescatado en una casa de Alemania a un niño suizo desaparecido hacia dos años». Nada. Nada de nada. Seguía mirando la pantalla del ordenador y alternando la vista con la puerta de aquella habitación. Llegué a la sección de finanzas, donde una noticia acaparó mi atención al leer el titular:

«Industrias Glover protagoniza la salida a bolsa más impactante de la historia».

En el pie de foto: «El presidente y máximo accionista de la compañía, Christian Glover, hace tocar la campanilla al abrirse los mercados».

Christian Glover, ¿de qué me sonaba ese nombre? En otra fotografía, un sexagenario aplaudía vestido con lo que parecía ser un carísimo traje a medida. Una sonrisa de oreja a oreja y una gran papada marcaban su rostro. Christian Glover. ¿Lo conocía? Hinqué los codos en la mesa del escritorio, apoyé mi cara entre las manos y, apretando fuertemente los ojos, intenté recordar ese nombre. ¡Christian Glover! ¡Claro! Recordé las calles del pueblo y que todas tenían nombre de personas. Recordé el nombre en el cartel de bienvenida de Stonefell. Lugar donde nació Christian Glover. Necesitaba saber quién era Christian Glover, a parte de una maravillosa persona, tal y como relataba Alfred.

Caí en la cuenta de que Alfred había dicho exactamente «era»; es decir, ya no lo era. Pretérito. Yo había pensado en ese mismo instante que Christian Glover ya había fallecido y, por eso, habían puesto su nombre como homenaje póstumo en su pueblo natal. Pero después de ver la fotografía de Christian Glover, pensé que, quizás, Alfred se refería a que había cambiado su forma de ser y ya no era una buenísima persona. Pulsé en la noticia, intentando averiguar a qué se dedicaba ese tal Glover, pero aquel anticuado ordenador se quedó bloqueado después de pulsar repetidamente en el enlace correspondiente. El corazón me dio un vuelco cuando la puerta sonó, haciendo que mi corazón se saliese del pecho.

La chica de la recepción estaba apoyada en el quicio de la puerta de la habitación y me miraba sensualmente. Había aprovechado esos dos o tres minutos para arreglarse rápidamente, sin poner demasiado esmero en ello. Se notaba que se había aplicado el polvo bronceador en la cara de una manera poco precisa, ya que hasta de lejos, se podían observar algunos claros. También me llegaba un fuerte olor a perfume. La joven me miró desde la puerta y sonrió como lo había estado haciendo antes mientras cerró la puerta detrás de sí con mucho cuidado. Caminaba despampanante hacia mí. Sus pechos asomaban en un sujetador de encaje blanco, a través del escote de su camisa de seda roja. Yo estaba, más que excitado, esperanzado. La chica me miraba con deseo, se acercó tambaleándose sobre sus tacones por la moqueta; y yo en lo único que pensaba era en que aquello me recordase algo de mi pasado. No recordaba nada acerca del sexo; es decir, no sabía nada de la última vez que lo había practicado, pero sabía la teoría. Y la práctica. Instintivamente, sabía que podía hacerlo, y esperaba con afán que eso me recordara algo.

La joven caminó hasta ponerse a mi lado, levantó una pierna y pude observar su ropa interior blanca por debajo de su falda. Con su pierna izquierda apoyada en el reposabrazos de la silla me agarró firmemente la cara.

—¿Sabes? —dijo mientras bajaba la pierna, se sentaba, frente a mí, en mi regazo, y se desabrochaba uno a uno los botones de su camisa—. Cuando llegaste, no te reconocí. Esos pelos y esa barba —me susurró mientras me besaba el cuello y me mordía la oreja—, pero ahora que te has rapado y te has afeitado…

—Espera —dije separando su cuerpo del mío empujando con ambas manos en sus hombros—, ¿me conoces?

—¡Já! —la chica rio sorprendida—. ¿Cómo que si te conozco?

—¿Sabes quién soy? —le pregunté, asustado y nervioso, apretando con fuerza sus hombros con mis manos.

—¡Claro que te conozco! ¿Quién no te conoce? —la expresión de la cara de la chica cambió al instante en el que empecé a apretar aún más—. ¡Oye! ¡Para, me haces daño!

—¡¿Quién soy?! —le grité, agarrándole más fuerte.

—¡¿Qué dices?! ¡Por favor, me estás haciendo daño!

—¡¿Que quién soy?! ¡¿Cómo me llamo?! —grité a escasos centímetros de su rostro.

—¡Oye, me estás asustando! ¡Deja de apretar! ¡Me estás haciendo daño! —gritó ella también.

La chica se levantó rápidamente y se dirigió a la puerta mientras se abrochaba la camisa. En ese instante, por allí apareció la anciana figura de mi acompañante. Se quedó atónito, observando el singular panorama. Yo, sentado en aquella silla con las piernas abiertas, con la cara desencajada por las dudas y los miedos. Y ella saliendo de aquella habitación casi llorando, abrochándose los botones de su camisa de seda.

—Te dije que no salieses de la habitación.

—Esa chica dice que me conoce, Alfred. Tenemos que hablar con ella —dije levantándome de la silla y dirigiéndome a la puerta para que Alfred me acompañase. Él me puso la mano en el pecho y me paró al instante.

—¡No digas tonterías! ¡Aquí nadie te conoce! ¡Te he dicho que lo que tienes que hacer es descansar! —Su tono se iba incrementando a medida que iba soltando palabras por su descuidada boca.

—Pero, Alfred, ella…

—¡Pero nada! —me calló de nuevo— ¡He dicho que tienes que descansar!

—Mira, Alfred. No eres mi padre, ¿de acuerdo? —contesté retirando su mano de mi pecho—. Lo único que quiero es recordar algo de mi vida anterior.

—Eso no pasará, chico, mientras no descansases —Su tono volvió a ser el de siempre y me miraba paternalmente—. Mira, llevas tres meses en coma, hijo, y hoy has realizado un esfuerzo extremo, justo el día en el que despiertas. Has recibido mucha información, muchos estímulos que te están cansando aún más… No sé realmente cuándo vas a empezar a recordar cosas —dijo apoyando su mano en mi hombro—, pero sé que lo que tienes que hacer ahora es descansar. Descansa. Duerme toda la tarde y toda la noche. Mañana será otro día e iremos a ver a Judith Cross. ¿De acuerdo?

Asentí con la cabeza. Esta vez de verdad. Alfred colocó mi brazo por encima de sus hombros hombro y nos dirigimos escaleras arriba hasta las habitaciones.

Tenía razón. Sobre todo en lo que me había dicho. Había estado tres meses en coma. Más de noventa días. Y el mismo día en el que me había levantado había realizado un esfuerzo máximo. Me había enfrentado a mucha información, información chocante, tanto que en ese instante me sentía aún más desorientado que en esa misma mañana. Estaba empezando a pensar que el cansancio y el miedo eran los culpables de mi desconfianza hacia Alfred. Ese pobre hombre que me había salvado la vida y me había cuidado durante tres meses. Más de noventa días. Decidí no poner más pegas, no hablar más, no preguntar más. Descansar y despertarme con fuerza. Ya hablaría más tarde con la chica.

Llegamos a la puerta de mi habitación y Alfred se detuvo justo enfrente. Me miró sonriente y me pidió las llaves.

—Vamos, chico. Descansa.

—Sí, Alfred. Tienes razón.

—Hijo —dijo de nuevo justo antes de que yo entrase en la habitación— ¿Confías en mí?

—¿Cómo?

—Que si confías en mí —volvió a repetir. No me lo podía creer. Si me hubiese hecho la misma pregunta unas horas antes la respuesta hubiese sido negativa, pero los acontecimientos me habían hecho cambiar de opinión.

—Claro, Alfred. Me has salvado la vida.

—Toma —dijo de nuevo con una sonrisa mientras me entregaba una cápsula—, te ayudará a descansar.

Yo cogí la pastilla y la miré. Xetonax, leí en el envoltorio.

—¿Qué es esto?

—Un ligero calmante. Con el cansancio que tienes te sentará de maravilla.

Yo alcé la mirada y le agradecí el gesto con un ligero movimiento de cabeza. Me volví a dar la vuelta, atravesé el umbral de la puerta y Alfred la cerró detrás de mí. Dejé la pastilla encima de la mesita de noche y dudé en tomármela. Creía que no me iba a hacer falta. Necesitaba descansar y sabía que esa siesta me vendría muy bien.

Me acerqué a la cama y me tumbé en ella, sentí la comodidad de la almohada de plumas alrededor de mi cuello y la presión que ejercía mi cuerpo sobre aquel colchón de látex. Pura comodidad. Miré al techo y separé los brazos del tronco para abarcar la mayor parte de la cama. Me quité los zapatos y relajé mis piernas. Solo me dio tiempo a pensar en una sola cosa antes de quedarme dormido profundamente, Christian Glover.
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Dormí hasta altas horas de la mañana siguiente. Lo sé porque por la ventana entraba una luz mucho más fuerte a la que vi al acostarme. Sentía mi cuerpo relajado, como flotando en una especie de nube de algodón que me acariciaba cada centímetro de mi cuerpo. Me levanté lentamente, me dirigí al baño a lavarme la cara. Abrí el agua fría y dejé que corriese durante unos segundos mientras me miraba en el espejo, todavía dormido y con la ceja levantada. El agua siguió despertándome un poco más y fui a ponerme los zapatos. Di un vistazo por la habitación, no me dejaba nada, tampoco es que llevase gran cosa conmigo. Solo las dudas y la frustración que me acompañaban a cada sitio que fuese.  Allí, en la mesita de noche, una grajea blanca descansaba como yo lo había hecho durante las horas anteriores.

Salí de la habitación y me dirigí a la puerta de la de Alfred. No se oía a nadie, un silencio sepulcral reinaba por todo el pasillo. Aproveché para golpear fuertemente la puerta de mi acompañante. Lo hice de tal manera que los nudillos empezaron a dolerme. Me vino bien, solté gran cantidad de tensión, relajándome mientras me destrozaba los nudillos. Me sentía fuerte y lleno de energía, pero a pesar de lo que me había dicho Alfred, los recuerdos no me despertaron esa mañana. No aparecieron en mi mente después de unas horas de descanso. Mi mente seguía siendo un caos, un agujero negro que arremolinaba cientos de imágenes borrosas.

Seguí golpeando la puerta a la vez que gritaba su nombre, dudando si llamarle Alfred o Timothy, me descarté por el último. Nadie en el interior de aquella habitación me respondía. Supuse que Alfred seguía durmiendo, así que decidí bajar y pedirle perdón a la chica de la recepción, supongo que ayer se asustaría bastante. Le pediría disculpas y le preguntaría, amable y tranquilamente que de qué me conocía.

Bajé rápidamente las escaleras hasta el hall del motel. Me sorprendí la agilidad y la fuerza física que había adquirido con solo unas horas de descanso y un atisbo de esperanza se cruzó ante mí, a pesar de no recordar nada de mi pasado, supuse que esa mejora era un paso adelante hacia mi recuperación.

Me acerqué corriendo al mostrador del motel, pero para mi desagradable sorpresa, mi fanática amiga no estaba allí.

En su lugar, un cincuentón con sobrepeso me miraba por encima de sus gafas.

— ¿Qué desea? — dijo con cara de pocos amigos.

— Buenos días, eh… Ayer había una chica aquí… ¿no trabaja hoy?

— ¿Tengo pinta de mujer? — me contestó irónicamente. Claro que no. Era todo lo contrario a un cuerpo escultural.

— No— me disculpé yo ante tan palpable engreimiento— No, señor, pero ayer había una chica ahí, donde está usted, y quería disculparme con ella por una pequeña discusión que tuvimos.

—No. No ha venido hoy. Y no contesta las llamadas ¡El jefe está bueno con ella! Y encima he tenido que venir yo el día en que libraba…Y con la resaca que tengo … — dijo apretándose las sientes con las manos.

Yo asentí disgustado.

— ¿Tiene su número de teléfono? Me gustaría hablar con ella.

— Mire, joven, seguramente le ha seducido como hace con todos los guaperas que pasan por aquí, pero después se cansa de todos. Y ya le he dicho que no atiende a las llamadas.

— La llamaré más tarde, por favor. Me siento culpable.

El hombre me miró más fijamente y suspiró contemplando mi cara de pena.

—Está bien— el señor tiró de agenda y garabateó el número en un pósit, el cual después me entregó con desgana.

— Gracias. Por cierto — me la jugué de nuevo — necesito la llave de mi habitación. Es la número 30. He salido a desayunar y me la he dejado dentro.

Me volvió a mirar con cansancio.

—¿Nombre?

— Timothy Castle— El hombre me entregó una pequeña llave atada con un alambre a un pedazo de madera de forma irregular— Gracias, caballero.

Subí enérgicamente las escaleras hasta la primera planta del motel. Cada vez me encontraba mejor y el miedo a no recordar nada de mi pasado se alejaba para asomarse a lo lejos cada cierto tiempo. Era curioso, no tenía la misma ansiedad que el día anterior, en la que me veía encerrado en un círculo de dudas que me absorbía hacia sus adentros. Hoy no, hoy realmente me sentía con fuerzas para conocer mi pasado, saber quién era, saber qué había hecho para estar donde estaba, pero no era una cosa que me afligiese el pecho como en el día anterior.

Llegué a la primera planta de aquel fantasmagórico motel, en el cual, contando a los dos recepcionistas que había tenido la oportunidad de conocer, a Alfred y a mí, no había visto a nadie más en todo el tiempo que llevábamos allí hospedados.

Esta vez golpeé suavemente la puerta de la habitación de Alfred, pensé que quizá ya hubiese salido de su letargo. Pensé que seguramente se habría despertado la noche anterior, habría ido a mi habitación, pero al verme que no contestaba y dado su afán a mi descanso, me hubiera dejado tranquilo unas horas más. O quizá, él también necesitaba descansar, incluso más que yo y por eso insistía tanto en mi reposo. Pobre anciano. Seguía golpeando la puerta de su habitación, pero Alfred no contestaba. Yo estaba ansioso, quería salir cuanto antes a ver a Judith Cross y que me diese el número del familiar de la chica fallecida, así que decidí entrar en la habitación con la llave que me había dado el hombre de la recepción. Metí la llave en la cerradura lentamente, intentando hacer el menor ruido posible. Abrí la puerta muy despacio, susurrando a la vez el nombre de mi anciano acompañante:

— ¿Alfred? ¿Sigues dormido?

No recibí contestación. El pasillo me mostraba a lo lejos la tétrica imagen de una ventana medio abierta, dejando entrar el sol tímidamente. No podía ver si Alfred estaba allí, la cama estaba, como en mi habitación, al otro lado del pasillo y escondida detrás de una repisa de mediana altura. Dudé si adentrarme en él o no, ya que no quería que el anciano se volviese a enfadar por no estar descansando en mi habitación, pero creí que ya era la hora, necesitaba salir de aquel motel y descubrir algo más sobre mi pasado.

Cerré la puerta con cuidado y caminé lentamente repitiendo el nombre de mi acompañante. ¿Alfred? Nada. No obtuve respuesta. Pasé por la puerta del cuarto de baño. La luz estaba apagada y solo se oía en él el interminable goteo de un grifo que no se había cerrado bien. Me acerqué un poco, dándole un golpecito a la maneta del mismo para que así se cerrase, cesando el incesante goteo. ¿Alfred? Volví al pasillo de nuevo y caminé unos pasos más hasta situarme en la esquina del pasillo y la habitación.

— ¿Alf…

Las palabras se perdieron en un angustioso silencio.

Flotaron palpables las innumerables dudas y mis peores miedos.

El cuerpo de Alfred estaba tumbado en la cama, fundido en un charco de sangre que manchaba las sábanas.

Se le había ido la vida por la mirada, con los párpados abiertos de par en par y mirando a la nada. Yo bloqueé con mis manos la terminación del nombre de mi acompañante cuando un grito de angustia quiso salir antes que él. Me acerqué lentamente, observando desde cerca el orificio de una bala alojada en su entrecejo por el cual brotaba un importante reguero de sangre.

Ofuscado y perdido, las dudas y los miedos volvían otra vez a mí, alcanzándome de nuevo, perdiendo toda la protección que creía tener, y acusándome a mí mismo, quién sabe, de la muerte de mi compañero.

¿Qué había pasado esa noche?

No recordaba haberme despertado en todas esas horas, pero tampoco sabía quién era yo, ¿quizá un asesino? Quizá me levantase por la noche y lo matara para después volver a mi habitación a seguir durmiendo plácidamente. Quizá. Todo es posible cuando no te conoces a ti mismo. Aunque lo que sabía, es que no era un asesino. Temeroso, decidí huir de aquel sitio, temiendo que alguien se enterase y me acusara de la muerte de Alfred. Maldita sea la hora en la que mis prisas por ir a ver a Judith Cross me hicieran pedirle las llaves de la habitación del anciano al recepcionista. Ahora él sabía que yo podía haber entrado allí y haberlo asesinado. ¡Mierda! Tuve la idea de tocar el cuerpo antes de irme, y comprobar que ya estaba frío, es decir, hacía tiempo que habían asesinado a Alfred, pero igualmente, todo apuntaba a mí. Di una vuelta de reconocimiento rápida por el apartamento, buscando alguna pista sobre lo que le podía haber pasado a Alfred, a parte de lo que ya a simple vista se veía, pero nada de lo que había en esa habitación sobrepasaba lo ordinario. La puerta no estaba forzada, así que el asesino debía tener la llave, entonces yo estaba fuera de la lista de sospechosos. Eso me alegró. Entonces, el asesino entró con la llave y asesinó a Alfred mientras dormía. No. No podía ser. Alfred no se había desvestido para dormir, hasta aún tenía las botas puestas. Quizá, el asesino llamó a la puerta de Alfred, se conocían, este abrió la puerta, entraron y empezaron a hablar cerca de la esquina de la cama. Él sacó la pistola y le disparó. El cuerpo cayó en diagonal en la cama y matándole al instante. Aunque esta explicación es también válida pensando que el asesino no le conocía, o quizá poco, como puede ser el recepcionista. Él pudo entrar en la habitación sin ni siquiera avisar a Alfred, avisarle desde detrás y cuando mi acompañante lo mirase dispararle y huir.

Huir.

Eso es lo que yo debía hacer lo antes posible. Estaba perdiendo tiempo y adentrándome en una posible inculpación por asesinato. Lo peor de todo es que no tenía coartada, pero no tenía una vida anterior. ¿Qué pensaría la policía cuando le contase que no recordaba nada de mi vida pasada? Bueno, según Alfred no debía fiarme de la policía.

Dios.

Debía salir de allí, fuese quien fuese el asesino la culpa caería sobre mí, yo era el principal sospechoso. ¿Qué podía hacer? No conocía a nadie más. No sabía quién era y qué era lo que le podía explicar a la policía. Así que decidí huir. Rebusqué cuidadosamente entre los bolsillos de Alfred, pidiéndole perdón a su inerte persona por lo que estaba haciendo, pero necesitaba algo de efectivo para poder sobrevivir. Saqué su cartera y la abrí. Un permiso de conducir del estado de Texas. Alfred aparecía en él con unos diez años menos y con una sonrisa de oreja a oreja. Casi exagerada. Alfred Barrels. Ese era su verdadero nombre, al menos para el estado de Texas. Había engañado en el registro del motel. ¿Pero por qué? ¿Quizá porque le estaban siguiendo? ¿Su asesino lo estaba buscando desde hacía tiempo? ¿Por eso vivía refugiado en su cabaña, sin teléfono, televisión ni luz? ¿Por eso dio el nombre de Timothy Castle en el registro? Seguí buscando en su cartera por si encontraba algo más, pero ni tarjetas de crédito, ni documentación médica ni nada. Únicamente unos cientos de dólares y una foto gastada por el roce y el paso del tiempo de él mismo con un joven de unos quince años. Supuse que no le haría falta, y a mí quizá me vendría muy bien esa foto por si alguien me preguntaba qué me había pasado, poder darle algo de veracidad a mi testimonio. El permiso de circulación también lo cogí, creí conveniente que no estuviera allí para que no identificaran al cadáver tan rápidamente, y que así tendría más tiempo para huir de allí. Guardé la foto junto con el puñado de dólares y el número de la recepcionista, a la cual sería la primera persona a la que llamaría al salir de ese motel. Cerré la puerta con miedo de que alguien me viese saliendo de allí. Miré hacia todos los lados, repetidamente, antes de bajar las escaleras hasta la recepción. Allí, crucé lo más rápido posible la estancia con la cabeza gacha y con un nudo en el estómago que apenas me dejaba respirar. Ya estaba llegando a la puerta, alcé la mano para empujarla por la fría maneta de aluminio cuando una voz ronca me hizo detener:

— ¿Señor?

No supe qué hacer. Podía salir corriendo de allí y perderme, nunca mejor dicho, por las calles de Stonefell antes que al recepcionista le diese tiempo de salir de su salita. Sabía que podía hacerlo, pero el simple hecho de no saber quien era y de pensar que podía estar en poco tiempo en busca y captura me paró los pies. Después pensé que todo el miedo que estaba sintiendo era solo eso, miedo. El recepcionista creía que yo era Timothy Castle, así que me dirigí a él lo más calmado que pude ponerme a ver qué quería.

— ¿Sí? — dije evitando la mirada del recepcionista por encima de sus lentes.

— ¿Sale usted?

— Voy a dar un paseo.

— De acuerdo, señor. Pero debido a nuestra política interna, si sale usted por la puerta, y al no tener ninguna documentación suya, tiene que abonarnos la totalidad de la estancia hasta el día de hoy.

— De acuerdo— Asentí algo más tranquilo.

— ¿Su nombre era?

— Timothy Castle.

— Está bien, señor Castle— dijo ojeando el libro de registros mientras pasaba las páginas lamiéndose el dedo índice — Veo aquí que tiene usted alquiladas dos habitaciones.

— Así es.

— Está bien, lleva usted aquí exactamente treinta y cuatro horas. Eso hace un total de sesenta y dos dólares por las dos habitaciones.

Treinta y cuatro horas. Ayer llegué aquí a esta misma hora y dormí casi treinta y cuatro horas. No estaba entumecido ni dolorido, y eso me parecía extraño. Supuse que necesitaba ese descanso, aunque hubiese estado tres meses en coma.

— Muy bien. Tenga— dije entregándole treinta y un dólares e intentando ahorrar lo máximo posible sin levantar sospechas — la otra habitación la pagará mi amigo.

— Pero señor, está a su nombre.

— Sí, pero — hice ver que buscaba en la cartera — solo me queda este billete de cinco dólares y quería ir a tomar café fuera. Además, tengo algo de prisa.

— Suba a por más dinero si así lo desea, también aceptamos tarjetas de crédito.

La situación empezaba a ser algo desesperante, aquel hombre me retenía con su mirada.

— Está bien, tenga— dije dejándole el resto del dinero en el mostrador. Yo me di la vuelta, rápidamente. De nuevo, pude sentir el frío tacto del aluminio cuando agarré el pomo de la puerta y de nuevo pude notar el pinchazo en el estómago cuando la voz del aquel hombre me llamó de nuevo.

— ¿Señor? — me giré esta vez preocupado y decidido a huir — la copia de las llaves, vaya que se las olvide por ahí otra vez … — El hombre me miró con una sonrisa pícara a la que yo no le eché cuenta alguna. Me metí la mano en la cazadora y le dejé la llave en el mostrador para salir después apresurado hacia la calle.
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Salí a la calle sin la menor idea de lo que iba a pasar conmigo a partir de ese momento. La única seguridad que tenía en este mundo incierto había desaparecido de la noche a la mañana, nunca mejor dicho, y lo único que me quedaba eran unas cuarenta horas de recuerdos, unos doscientos dólares, una foto antigua y el número de una recepcionista que no había ido a trabajar. Decidí llamarla. Llamarla y preguntarle por qué le era tan conocido. Ella me recordó cuando me había deshecho de mi zarrapastrosa melena y de mi desaliñada barba. Eso me daba algo de luz en todo esto, ya que lo más probable es que ese fuese mi anterior aspecto y que si la chica de la recepción me había reconocido, lo más probable fuese que más gente lo hiciese también.

Aquella mañana, Stonefell había despertado como la anterior. Una suave brisa fresca mecía los árboles nevados a cada lado de la carretera y unos débiles rayos de sol se adentraban en el pueblo calentando el ambiente a través de las grises nubes. Me dirigí a la izquierda, lo hice a suerte, por la calle Thomas Port y caminé sin prisa pero sin pausa hasta la calle Anthony Hope. Allí, en medio de aquella calle, un hombre paleaba delante de su coche enterrado en nieve. Oyó mis pasos apresurados y cambiando de acera al acercarme a él, se giró y se me quedó mirando. Callado. Apoyó la pala en su coche y se quedó quieto. Solo me miraba con la vista fija en mi persona. Inquebrantable.

— Buenos días— dije tímidamente mientras él giraba la cabeza siguiéndome con la mirada.

Seguí andando con la sensación de que aquel hombre continuaba mirándome aún habiéndome alejado de él ya una decena de metros. Quería mirar para atrás, tenía esa extraña sensación de vigilancia, de saber que alguien te estaba observando sin verlo, así que lo hice. Lentamente fui girando la cabeza sin aminorar mi marcha hasta mirar hacia detrás. Y allí seguía, quieto como una estatua, casi oculto ya detrás de una espesa niebla y mirándome impávido a lo lejos. Aquello me asustó, hasta tal punto que apresuré mi paso en cuanto dejé de mirarlo y me metí rápidamente en la cafetería del amigo de Alfred, haciendo sonar las campanillas de la entrada.

No sabía que le diría cuando me preguntase por su compañero, pero tenía que llamar a la recepcionista desde algún sitio, y aquel lugar era el único que conocía a parte de la comisaría.

La cafetería, como era de esperar, seguía siendo igual de deprimente que el día anterior, esta vez había menos gente, pero el ambiente taciturno seguía flotando en el aire. El amigo de Alfred sacaba brillo a un vaso de vidrio mientras miraba el televisor colgado en una esquina del techo de la cafetería. Un anciano leía un periódico al fondo de la barra y una mujer mayor hacía lo mismo en una de las mesas que daban a la cristalera. Me acerqué al compañero de Alfred sonriente y nervioso, saludándole efusivamente.

—¿Qué quieres tomar?

No me reconoció. Pensé en el día anterior y caí en la cuenta de que ni siquiera me había mirado cuando Alfred hablaba con él. También había cambiado mi aspecto, y tampoco nos atendió cuando desayunamos, así que supe que no me había visto la cara. Esta vez me tranquilizó el hecho de ser un total desconocido.

De momento, en ese bar, estaba a salvo.

— Un café bien cargado, por favor— dije aún escondiendo mi mirada de la suya— ¿Puedo utilizar su teléfono?

— ¿Metropolitana?

—Sí, sí. Por supuesto.

— Al fondo del pasillo, cerca de los servicios— dijo el amigo de Alfred sirviéndome el café. Yo cogí la taza y le di un buen sorbo, la dejé de nuevo en el platillo y después me dirigí al aparato. Llegué al final de una especie de pasillo que viraba a la izquierda. En frente del teléfono había dos puertas que daban a los servicios, una con la foto de Marilyn Monroe y otra con la de Paul Newman. Me dio hasta rabia conocer a esos dos personajes, y no saber ni cómo cojones me llamaba.

Rebusqué por los bolsillos mirando la puerta de los servicios hasta dar con el papel en el que tenía apuntado el número de la recepcionista, descolgué el teléfono y me lo coloqué en la oreja, sujetándolo con mi hombro derecho. Esa pose me resultó familiar, me sentí cómodo, aunque el cuello lo notase molesto y tirante, hasta que el sonido de las campanillas de la puerta de la entrada de la cafetería me volvió a llevar al presente. Marqué el número de la chica y esperé. Un tono. Dos tonos.

— ¿¡Sí!? — La voz de una mujer mayor contestó excitada a través del aparato.

— Hola… buenos días.

— ¿¡Christine!? ¿¡Eres tú!? — preguntó la mujer exaltada

— ¿Perdone?

— ¿Quién eres?

— Hola. Ehm… mi nombre es … Andrew. Andrew… Feldman. Y quería hablar con la chica que trabaja en la recepción del motel de Stonefell, si es posible— dije por fin de un tirón.

— ¿Qué está diciendo? La única chica que vive aquí es mi hija Christine, y no está… llevamos un día entero sin saber de ella… ¿¡Sabe dónde está?! — me preguntó la señora mientras sollozaba

— No, lo siento. Yo… yo la vi en el motel… discutimos… y quería … quería hablar con ella.

— ¿¡Discutieron!? ¿¡Ha hablado usted con la policía?!

— No, disculpe. Ha sido una mala idea.

—¡Espere, espere! ¡¿Cómo ha dicho que se llama?!

Colgué. Colgué al instante en el que me preguntaba de nuevo por mi nombre. La chica con la que había discutido en el motel había desaparecido y esa mujer, seguramente su madre, estaba preocupada por ella, pero no era razón para inmiscuirme en ese asunto. Volví a la barra pensando en lo que había pasado, y al igual que con el tema de Alfred, esperando que yo no tuviese nada que ver con la desaparición de esa chica. Me senté en el último asiento de la barra, donde el café me esperaba humeante encima del platillo, y donde debajo de este, un pequeño trozo de papel se escondía asomando una de sus esquinas, esperando a ser descubierto. Toqué con la punta de mis dedos ese trozo de nota, que había sido arrancada descuidadamente dejándolo como un trozo de papel irregular, miré a mi alrededor y al parecer todo estaba como antes. Desde mi posición veía algo de la cocina, y como el amigo de Alfred les daba la vuelta a las tiras de bacon que tenía en la plancha. El anciano seguía leyendo al final de la barra y la mujer hacía lo mismo en su mesa. Saqué aquel trozo de papel de debajo del platillo, abriéndolo y comprobando lo que alguien había escrito, apresuradamente y con una caligrafía casi ininteligible:

“No trates de recordar”.

Aquellas letras escritas a la ligera en la nota estaban dirigidas a mí. ¿A quién si no? Alguien las había puesto debajo de mi café en cuanto había ido a llamar por teléfono. Pero ¿qué quería decir “no trates de recordar”? ¿Me estaban amenazando? ¿Quizás la misma persona que había asesinado a Alfred? ¿O puede que me estuvieran aconsejando? Miré hacia todos lados esperando ver algo inusual pero el ambiente seguía siendo el mismo de antes.

—Escuche, oiga, sh… — el camarero amigo de Alfred me miró desde la otra punta de la barra, mientras se dirigía a servirse una taza de café— ¿Sabe quién ha puesto esta nota aquí? — dije enseñándole el trozo de papel a lo lejos.

— ¿Qué es eso? — dijo ahora él, acercándose y colocándose el sucio trapo en la cintura.

— Ehm… — yo escondí la nota — ¿Ha entrado alguien mientras yo estaba hablando por teléfono?

—No lo sé, yo he estado entre la cocina y la barra, no he visto a nadie.

— Pero usted debió ver a alguien si ha entrado— Recordé haber escuchado las campanillas de la puerta mientras utilizaba el teléfono— He escuchado las campanillas, usted ha debido ver a alguien. Alguien ha entrado, ha dejado la nota debajo de mi platillo de café y se ha marchado por la misma puerta, ¿y me dice que usted no ha visto nada?

—Quizá estaba dentro y se ha marchado sin que yo me diese cuenta.

—¿Cómo? — pregunté extrañado.

— ¿Cuántas veces ha oído las campanillas?

Caí en la cuenta que solo las había oído una vez. Es decir, si el camarero no había dejado la nota, la persona que lo había hecho estaba ya en la cafetería cuando yo entré. O quizá no, y estaba ahora allí. Intenté recordar, y asegurarme, que no había nadie más en el bar antes de llamar por teléfono. Estaba seguro al cien por cien que eso era así.

— Por favor, dígame quién ha dejado esta nota aquí— ya no podía más, el nudo en el pecho se agrandaba cada vez más— estoy pasando una mala racha y necesito su ayuda.

— Ya le he dicho que no he visto a nadie— dijo recalcando las cinco últimas palabras señalándome con el dedo— ni entrar ni salir.

—Pero, ¡¿Cómo no ha podido ver a nadie, joder?! ¡Está solo en la barra! ¡Hay tres putas personas en esta cafetería! — dije señalando con el brazo a los dos otros clientes. Me levanté en seguida, creyendo que ellos sí que podrían haber visto algo y me dirigí a la señora mayor que leía en la misma mesa al lado de la cristalera:

— ¡Señora, señora! — dije exaltado, acercándome a ella y posando mi ya temblorosa mano en su hombro — ¿Ha visto entrar a alguien y dejar una nota debajo de mi café?

La mujer miró mi mano en su hombro y sin mirarme a mí siquiera me hizo un gesto obligándome a retirarla.

— Yo no, no he visto a nadie— dijo sin retirar la vista del periódico — lárguese de aquí.

Me fui de su lado, asombrado y algo asustado por la manera en que la mujer me había menospreciado y me dirigí al final de la barra, donde el hombre mayor me miraba sonriente por encima de su periódico:

—¿¡Ha sido usted?! — el anciano se seguía riendo — ¿¡Ha sido usted?! — dije ya exaltado y al borde de un ataque de nervios.

— No sé de qué me está hablando, hijo — el anciano acrecentó su sonrisa y su risa empezó paulatinamente a convertirse en carcajada. Yo miré de nuevo al camarero, que sonreía mientras negaba con la cabeza gacha secando un plato con el trapo.

— ¿¡De qué coño os reís?! ¡¿Qué cojones pasa en este jodido pueblo?! ¡¿Estáis todos locos, o qué?!

El señor mayor se levantó de la silla, dejó su periódico encima de la mesa y cuando se iba levantando me di cuenta de lo que disimulaba la estatura una persona sentada en un cutre taburete. Cuando ya estuvo de pie, aquel anciano me sacaba dos cabezas, y desde allí arriba me miró, clavándome sus grandes ojos negros en los míos y agarrándome por el cuello de mi cazadora. Levantándome lo que intuí un palmo del suelo y casi sin esfuerzo me llevó hasta la puerta, colocándome suavemente en el suelo:

— Lárgate, chico.

Yo me quedé mirándolo desde abajo, cual perro apaleado y perdido en mis dudas, sin saber qué era lo que estaba pasando.

Supuse que estuve sentado en un banco cerca de la cafetería algo más de una hora. Desde allí observaba el panorama dentro del café, y durante ese lapso de tiempo no pasó nada raro. O todo lo contrario. Veía a través de la cristalera al camarero limpiar un plato tras otro, al señor mayor que me echó de la cafetería acabar de leer el periódico y empezarlo de nuevo, al igual que la señora insolente que se sentaba al lado de la gran cristalera del café. Todos parecían repetir el mismo patrón una y otra vez, como si siguiesen un guion. Una y otra vez. Una, y, otra, vez. Nadie entró en esa cafetería durante ese periodo de tiempo, tampoco nadie salió. Ningún coche pasó por esa calle y ningún cliente entró en los locales de al lado. Un viejo cartel de tintorería se alzaba encima de la puerta del local de la derecha, pero dentro del mismo no había ni luz siquiera. A la izquierda del café, una barbería de caballero reposaba inhabitada. Ningún hombre salió de allí con su barba perfilada, y tampoco entraron en ella para cortarse un poco el cabello, por más vueltas que diese aquel poste de barbero.

Era como un encuentro social entre personas que no se caen bien. Cada uno pasaba el tiempo encerrado en su zona, sin mirar ni interactuar con otro. Me levanté extrañado sobre lo que pasaba allí adentro, rara era la actitud que los clientes y el dueño de la cafetería tenían. Caminé pensativo y dubitativo, no sabía realmente si era buena idea ir a la comisaría a ver a Judith Cross, no cuando Alfred había muerto hacía pocas horas.

Llegué a la calle Thomas Port, cabizbajo y alicaído, sintiendo ese peso que el miedo ejercía con una fuerza sobrehumana sobre mí.

Llegué a la altura del motel, llevándome una desagradable sorpresa. Dos coches de policía estaban estacionados justo enfrente de la entrada del mismo. Judith Cross hablaba con el recepcionista del motel, que tenía el rostro más pálido que hacía unas horas y la imagen del miedo impresa en él, mientras otro compañero, mucho mayor que ella, hablaba por teléfono dando vueltas por la entrada del edificio. Supuse que era Evan Donovan. No lo sabía, pero estaba casi seguro.

No podía arriesgarme. Y tampoco me cabía lugar a duda. Habían descubierto el cuerpo de Alfred Barrels. Alias, Timothy Castle. Tumbado sin vida en la habitación número 31 del mejor (y único, supuse) hotel de Stonefell. ¿Qué más podía estar pasando? El miedo se estaba apoderando de mí y empecé a sudar de repente. Sintiéndome perseguido mientras entraba en pánico. Me agaché detrás de un vehículo y respiré. Respiré profundamente con el estómago hasta que el miedo fue desapareciendo. Era momento de pensar. ¿Qué podía hacer? La policía, en concreto Judith Cross, me vincularía rápido con Alfred y le preguntaría al recepcionista por mí. Él diría, confundido, creyendo que yo era Timothy, que había salido temprano esa mañana, y eso me convertiría sin lugar a dudas en el único y principal sospechoso del asesinato de Alfred Barrels. Tuve que marcharme, no sabía aún donde, pero corrí. Esta vez corrí hasta haberme alejado lo suficiente del motel, perdiéndome en un bosque blanco, bajo un cielo gris, solté toda la presión que tenía dentro en un grave y largo grito que se perdió zigzagueando y creando eco entre los elevados pinos.

Pasé un tiempo apoyado con los antebrazos en un pino, con la cabeza metida entre ellos. Sin saber qué hacer y cómo actuar.

Decidí salir de Stonefell. Tenía que ir a la cabaña de Alfred, intentar averiguar lo máximo sobre mi accidente, huir con la moto que decía que tenía e intentar contactar con recepcionista, o con su familia. Debía ir también a Winterpeaks, probaría suerte allí, antes de que la policía empezara a buscarme, cosa que ya estarían haciendo. Pero tenía que llegar a la cabaña antes que la policía, ya que, aunque Alfred no tuviese ningún tipo de identificación, Judith Cross recordaría su rostro al instante, recordando su nombre y haciéndose eco en el pueblo. El dueño de la cafetería lo conocía también, o eso decía él, así que no tardarían mucho en dar con su domicilio habitual.

En las afueras de Stonefell, donde se encontraba aquel cartel gigante que nos daba la bienvenida a Stonefell, había una serie de rocas gigantes, del tamaño de un vehículo. Cuando llegué allí, lo primero que hice fue esconderme tras esos pedruscos. Tenía que ser cauto, y no permitir que me descubrieran antes de salir del pueblo. A esa hora, y después de caminar perdido durante mucho tiempo buscando la salida de ese bosque, la policía ya me estaría buscando por todo el pueblo. Permanecí agazapado detrás de las rocas durante bastante tiempo, esperando que alguien, que no fuese la policía, ni ningún otro vecino que me reconociese, pasase por allí. Mi intención era simplemente esa, hacer autostop hasta el lugar más cercano a la cabaña de Alfred, pero nadie entraba ni salía a esa hora de Stonefell.

Era curioso, un pueblo, con tantos negocios en los que me había fijado, con sus concesionarios, sus bares y cafeterías, sus restaurantes, tuviese tan poco flujo de personas. Pensé que quizás fuese una ciudad dormitorio, pero aún así, debería haber visto más gente en la calle.

Me harté de esperar. Creo que llevaba ya más de una hora esperando tras esas rocas. El sol había llegado a su punto más alto y lo que pasaría a continuación no podía más que empeorar. Así que decidí salir de Stonefell. Cerré la cremallera de mi cazadora hasta arriba y caminé rápidamente, dejando atrás el cartel de bienvenida al pueblo, y echando en falta alguno de despedida: “Está saliendo de Stonefell. Vuelva pronto”.

Aquel pueblo era un agujero sin alma y esperaba no tener que volver a pisarlo nunca más.

No había caminado más de doscientos metros, cuando al pasar por una curva cerrada justo al salir de Stonefell, una bocina sonó tras de mí haciéndome saltar a la cuneta y obligando a esconderme. Corrí por el bosque que acompañaba a la carretera unos veinte metros y me escondí detrás de un grueso pino. Miré con precaución hacia el camino, observando de lejos el vehículo que me había pitado. Entre los árboles, veía una gran camioneta que, desde mi posición, se apreciaba de color gris, en la que los últimos rayos del escaso sol que calentaba las carreteras de Stonefell, caían reflejando destellos en ella. Conocía aquella camioneta. Ya la había visto antes. Una persona salió de ella y se acercó a la cuneta. Se quedó mirando justo donde yo me escondía, y aunque sabía que no me podía ver debido a la gran cantidad que árboles que había entre nosotros, aquella mirada a lo lejos me intimidaba.

— ¡Sube, capullo! ¡Te he visto tirarte a la cuneta cual perro asustado!

Joe.

Era Joe McCallan.

No sabía qué hacer. No sabía si fiarme de él. Alfred no lo hubiese hecho. Pero, quizá el se dirija a Winterpeaks y pueda acercarme a la cabaña de Alfred. ¿Qué debía hacer?

— ¡No tengo todo el día! — gritaba a lo lejos — ¡Y tú tampoco, te están buscando por aquí!

Mierda. Tenía que hacer algo. Fiarme de Joe McCallan o perderme otra vez más en el bosque.

— ¡Vamos, te ayudaré! ¡Que le jodan al imbécil de Donovan!

Esa frase me convenció. Con miedo, fui caminando poco a poco hasta llegar a la cuneta, subiendo con dificultad y mirándole, como él había dicho antes, como un perro asustado. Me miró cuando me situé a su lado, me veía reflejado en sus gafas de aviador mientras él me saludaba levantándose su sombrero de caza.

— ¿A dónde vas?

— No lo sé.

Se dirigió a la puerta de su flamante camioneta entrando en ella y pidiéndome que hiciese lo mismo. Yo obedecí con miedo y dudas, pero al entrar en aquel vehículo una suave calma y sensación de protección se apoderó de mí.

— ¿Me vas a decir tu nombre ahora?

— Peter. Eso creo.

— ¿Eso crees? — dijo sonriendo y con un gesto de sorpresa.

— Es una larga historia.

— Tenemos tiempo. Mucho tiempo. Porque no sabemos dónde vamos…
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— Entonces, me estás diciendo — McCallan se rascaba la barbilla repasando absorto mi historia — que tuviste un accidente y que llevabas tres meses en coma. Que el viejo ese que iba contigo, lleva cuidando de ti todo este tiempo y que no recuerdas nada de nada de tu pasado— Yo asentía casi con la misma incredulidad que McCallan— Que te levantaste ayer y fuiste a la comisaría a hablar con Judith Cross y que ella te dijo que el accidente que tuvo lugar en la zona, lugar al que fue, ¿Alfred, era? justo después del incidente para ver si encontraba alguna documentación tuya pero misteriosamente estaba completamente limpio horas después, no lo tuviste tú, sino otra persona— Yo seguía afirmando con la cabeza— Bueno, joder, pero todo es muy raro— Yo no podía más que asentir con la cabeza mientras conducíamos por las nevadas carreteras que se dirigían a la cabaña de Alfred — Entonces, cuando Cross os dijo que había sido otra persona, tú intentaste saber más sobre ese accidente.

— Exacto.

— Bueno, ¿y qué pasó?

— Pues íbamos a dirigirnos a ver a Judith Cross, pero ha pasado lo de Alfred, y ya no me he atrevido a acercarme allí.

— La muerte del viejo… — Joe McCallan negaba con la cabeza incrédulo — A ver, que me aclare, antes de lo del viejo fue lo de la chica de la recepción, ¿no? La que te quería follar en la sala de ordenadores.

—Sí. Supongo que quería hacer eso.

— Y esa chica decía que te conocía.

— Sí. Y creo que esa era la razón por la que quería tener sexo conmigo. Porque me conocía. Pero no conocerme como amigos, ni pareja, sino como si yo fuese, no sé, una persona conocida.

— Yo no te conozco— Dijo McCallan con sobriedad.

— Tú no eres de Stonefell.

McCallan sonrió y asintió llevándome la razón.

— Entonces — prosiguió él — la chica hoy no ha venido a trabajar y le has pedido el número a su sustituto.

— Correcto.

—Vale, vale. Ya he cogido el hilo de nuevo. Ahora sigue contándome.

— Pues cuando me levanté y supe que Alfred había sido asesinado, los planes que tenía para ese día se fueron al traste. Ya no podía ir a la policía, así que lo que hice fue ir a una cafetería cercana a intentar contactar con la chica de la recepción.

— ¿Y lo lograste?

— Había desaparecido.

—¿¡Cómo!?

— Llamé a su casa y su madre, supongo que era su madre, me dijo que había desaparecido.

— Vaya, las desapariciones, los accidentes y las muertes te rodean…

—Lo más extraño de todo — dije yo — es que cuando volví de llamar por teléfono me encontré una nota debajo de la taza de café. Mira— le enseñé la nota que tenía guardada en la cazadora, junto a la foto, el carné de conducir y el fajo de billetes.

—No trates de recordar— dijo McCallan con aires tétricos.

— Sí. Siniestro, ¿verdad?

— Y por supuesto, no sabes quién te ha dejado la nota.

— No, cuando les pregunté a los que estaban en la cafetería me tomaron por loco, y me sacaron “amablemente” de allí.

— No conozco mucho Stonefell, muchacho, pero creo que todos los que viven allí están como una puta regadera.

— No hace falta que lo jures.

Seguíamos conduciendo por las carreteras a las afueras de Stonefell. El sol empezaba a desaparecer tras las altas colinas nevadas, haciéndose molesto a la vista, como solía hacer siempre a esas horas de la tarde. Joe McCallan parecía estar entusiasmado con la increíble historia que le estaba contando. Yo, en cambio, parecía estar cada vez más perdido.

— Oye, McCallan.

— Dime muchacho.

— ¿Quién es Christian Glover?

— ¿Christian Glover? Un empresario.

— ¿Un gran empresario?

— ¡Sí! Un gran empresario. ¿Por qué lo preguntas?

— Cuando llegué a Stonefell, en el cartel de bienvenida venía escrito que era el pueblo natal de Christian Glover. Le pregunté a Alfred y me dijo que era una buena persona… — McCallan afirmó con la cabeza— Yo creía que había muerto, pero cuando me conecté a internet vi una noticia que hacía referencia a sus empresas. Habían salido a bolsa.

— Ya te he dicho, es un empresario muy importante.

— ¿Y a qué se dedica?

— Es científico. Neurociencia principalmente. Pero tiene cientos de negocios y empresas.

Llegamos a un punto en que las carreteras se achicaban y la niebla que acontecía al atardecer inundaba los caminos, haciéndolos casi intransitables. Joe conducía todo lo rápido que aquellas curvas oscuras le dejaban hacerlo. Entre confusas direcciones logré visualizar a lo lejos el pequeño camino que llegaba a la cabaña de Alfred. Un complicado atajo nos llevaba a un angosto camino oscuro y nevado, el cual iluminábamos con los focos de la camioneta. McCallan aparcó en el mismo sitio donde el coche de Alfred había salido el día anterior. Caminamos en la más profunda oscuridad hasta atravesar los cincuenta metros que nos separaban de la puerta de la cabaña. Fuera, un candil descansaba en el suelo. Joe lo cogió y lo encendió, alumbrando pobremente nuestro camino. La puerta de la cabaña estaba cerrada. Un diminuto candado unía dos aros colocados en la puerta y en el marco de la misma.

— Aparta chico — Joe pateó justo en la parte donde estaba el candado y los dos aros salieron disparados. La puerta de la cabaña se abrió chirriante de par en par. Cuando entré en ella, volví a salir de esa especie de seguridad que McCallan me ofrecía para entrar en el más oscuro temor.

El salón estaba completamente vacío, ni la vieja hamaca, ni el sofá, nada estaba ya allí. Caminé hasta la cocina, abriendo todos los armarios que tenía, pero en ninguno encontré rastro alguno de la vida que Alfred tenía allí. Volví al salón, observando como hasta la chimenea estaba limpia y el suelo impoluto. Una ligera brisa me trajo lo que intuí aroma a lejía, a desinfectante, haciéndome saber que allí habían limpiado a conciencia. En los estantes no había ya ni una mota de polvo. Caminé rápidamente hasta llegar al cuarto donde había estado los tres últimos meses, pero cuando abrí la puerta, solo pude observar el vaho saliendo de mi boca. Ni el diván, ni el catre, ni siquiera los cuadros colocados de forma aleatoria. Se habían llevado todo de aquella cabaña. Lo habían hecho desaparecer. Recordé entonces las palabras de Alfred cuando visitamos el lugar del accidente

Les ha faltado arrancar el árbol

Y aquí habían hecho lo mismo.

No dejar rastro alguno de mi paso por esta cabaña. Pero, si no querían dejar huella, ¿por qué no habían venido cuando estaba en coma? Si corría tal peligro, ¿por qué no habían acabado conmigo cuando estaba postrado en la cama? ¿O en el hotel, como hicieron con Alfred? Y lo más extraño de todo, ¿quién estaba borrando mi presente? ¿Quizá alguien que haya borrado mi pasado?

—¡Chico! — dijo Joe, que me seguía tímidamente — ¿Seguro que es esta la cabaña?

— ¡Estoy seguro, Joe!

— Pero chico, aquí no hay nada …

— ¡Lo sé, Joe, lo sé! ¡Pero estoy seguro! — me eché de nuevo las manos a la cabeza, intentando recordar algo, intentando saber si había vivido eso o si solo era un sueño— Aquí había una cama. Una cama durísima, — dije señalando el lugar donde estaba el catre — aquí es donde estuve tres meses postrado. Allí había un diván. Justo en esa esquina. Y había cuadros, colocados al azar, no tenían ningún orden — dije señalando con mi mano temblorosa todas las paredes de la habitación — ¡Aquí! Ven— agarré a McCallan por la cazadora y lo llevé hasta el salón— Aquí había una vieja mecedora. La chimenea, la chimenea estaba sucia. Y el suelo… el suelo …era una pocilga.

— Chico. Cálmate— McCallan se dio cuenta de mi nerviosismo cuando me agarró por los hombros, dándome confianza— Tranquilo. Tranquilo, hijo.

— ¡No me llames hijo! ¡No soy tu hijo! ¡No soy el hijo de nadie! ¡No soy nadie! — vociferé a escasos centímetros de la cara de McCallan, que me miraba indiferente desde arriba, mientras decenas de gotas de mi saliva se estrellaban en su cara. Joe me agarró fuertemente por los hombros y me llevó hacia él. En el momento en que me echó sus brazos sentí de nuevo el calor de la seguridad que me aportaba. El fuerte y duro caparazón me cubría de nuevo. Me sentía a salvo otra vez.

— Vamos a descubrir qué coño está pasando aquí, chico. Te lo prometo.

Yo asentí con la cabeza, sintiéndome algo mejor, pero perdido aún en la más oscura confusión.

Decidimos salir de aquella cabaña con las manos vacías. Habíamos rebuscado cada uno de los rincones de la barraca inútilmente. No habíamos podido conseguir ningún tipo de información acerca de la vida de Alfred Barrels, ni tampoco acerca de la mía. Yo, la persona sin nombre y sin pasado. El ajetreo de la búsqueda de información hacía que, sorprendentemente, la preocupación se alejara de mi mente. Los miedos y las dudas por mi pasado se disipaban mientras buscaba, irónicamente, algo que me recordase mi antigua vida. Pero nada quedaba en aquella cabaña. Quienquiera que fuese, había hecho hincapié en que yo y Alfred desapareciésemos del mapa.

Hacía frío. Mucho frío.

Joe me dijo que podía entrar en su camioneta, pero yo seguía obcecado en encontrar algo, esta vez, en el pequeño almacén que tenía anexo la cabaña. Ni la moto, que se suponía que tenía que estar allí, estaba ya. No había más que un par de llantas sin neumáticos en una esquina y un montón de paca envuelta en plástico y rasgada por los lados, mostrando como la paja estaba ya podrida por culpa de la humedad. Salí chasqueado de aquel pequeño cobertizo. Joe me señaló con la cabeza la camioneta y subimos a ella.

— ¿Qué quieres hacer?

— Recordar quién soy.

— ¿Y cómo lo hacemos?

Me quedé pensativo durante unos segundos. Los pensamientos rebotaban en mi cabeza de un lado a otro. Uno distinto al otro cada vez. No cesaban las imágenes que había vivido en esos dos últimos días. No paraban de aparecer y desaparecer. Respiré hondo y exhalé largo.

— ¿Qué hora es?

Joe levantó su muñeca y echó para atrás la manga de su cazadora.

— Las siete y media.

—¿De verdad que vas a ayudarme?

— Por supuesto, chico— Dijo McCallan apoyando su pesada mano en mi hombro.

— De acuerdo. Quiero ir a Winterpeaks. Alfred no tenía muy buena imagen de ese lugar y quiero saber por qué.

— Bueno, chico, — Joe me miró sonriéndome mientras con la mano derecha arrancaba la camioneta — en todos los pueblos hay gilipollas.

La camioneta arrancó después de producir un suave chasquido. Joe maniobró marcha atrás y subió la pendiente nevada que daba a la cabaña de Alfred. O de quien fuese esa cabaña.

El camino era oscuro, pero la camioneta alumbraba las cunetas blancas y los negros pinos alzándose en ellas. Un par de líneas amarillas separaban los carriles. A mí ya no me apetecía hablar. Quería hacer descansar mi cerebro. Así que miraba por la ventana fijamente, la calefacción de la camioneta estaba al máximo y la condensación de los cristales hacía que al tocarlos con los dedos las gotas de agua se deslizaran hacia abajo.

— ¡Chico! — dijo McCallan golpeándome de forma poco suave en el hombro — estamos llegando— Lo miré con cara molesta, él se percató— ¿Te ha dolido? — Yo refunfuñé hasta que él me dijo que era una nenaza. Era tosco como un mulo, pero al menos no tenía el humor negro de Alfred— Vamos, chico, tienes que ser fuerte.

Me sonrío desde su asiento y yo asentí levemente.

La entrada a Winterpeaks tenía un cartel de bienvenida como el de Stonefell. “Bienvenidos a Winterpeaks”. Pero por lo visto, ninguna persona nacida allí había sido lo demasiado famosa como para nombrarla en el mismo.

Winterpeaks era muy parecido a su pueblo vecino. Una travesía de cuatro carriles parecía cruzar todo el pueblo. Al fondo, una impresionante cordillera nevada descansaba observando al pueblo. A ambos lados de la carretera, una fila de altas farolas iluminaba con sus luces amarillas el camino, alumbrando durante dos segundos el interior de la camioneta de McCallan, sumiéndola en la más profunda oscuridad durante otros dos segundos para después iluminarla de nuevo. A la izquierda y a la derecha de la carretera había casas adosadas, unidas entre sí por sus propios jardines. En cada parcela había un conjunto de dos viviendas y después, un camino que se perdía en la negrura. Después, dos viviendas más, un camino, y más viviendas. Un niño paseaba con su bicicleta, iluminando tenuemente su camino gracias a la bombilla de su dinamo. Me vio dentro del coche y se me quedó mirando hasta perderse también en la oscuridad de Winterpeaks.

—Bueno, chico. Tú dirás.

—Podemos ir a la comisaría.

—Está bien. Pero antes, tengo que parar a comprar tabaco. Pararemos en ese bar.

Joe McCallan estacionó justo delante del primer bar que vimos. Era un edificio enorme. Supuse que en la parte de arriba habría viviendas, o un motel, aunque no estaba identificado como tal, pero algunas de las ventanas estaban abiertas, otras con luces encendidas y en otras se veía pasear la figura de alguien. El bloque hacía esquina y estaba recubierto de ladrillos marrones, tenía unos toldos rojos con ribetes en su exterior y unas mesas vacías debajo. Supuse que el frío no permitía disfrutar de una copa al aire libre. Había un par de coches aparcados, pero nadie fuera de aquel bar.

—Espérate aquí un momento, ahora vuelvo.

Yo asentí con la cabeza y Joe salió del coche, cerrando la puerta del vehículo y sintiendo otra vez esa sensación de inseguridad cuando se perdió girando la esquina a la derecha. Intenté relajarme. Pensar que todo iba a salir bien. Cerré los ojos un instante e intenté unir las piezas del puzle de mi vida. Nada. Seguía sin entender nada. Y ahora estaba aquí. En otro pueblo desconocido esperando saber algo sobre mi vida.

Seguía apretando con fuerza mis párpados. Me relajaba. Me calmaba la ansiedad que recorría mi cuerpo a la espera de que Joe llegase de nuevo y me diese la seguridad que necesitaba.

Pero no.

No llegaba. Habían pasado ya al menos diez minutos y no aparecía. Imaginé que estaría sentado en la barra de aquel bar, con una copa en la mano, y explicándole al camarero la absurda historia que le estaba contando. Pero yo no podía estar allí. El coche se me estaba haciendo pequeño y me faltaba el aire para respirar. Salí del vehículo. Cerré la puerta y caminé en dirección al bar. Por la calle no se veía nada. Ni a nadie. Alguna luz desperdigada por las viviendas lejanas. Giré hacia la derecha y me encontré con la puerta del bar. Empujé la puerta con la mano, pero esta estaba cerrada. Llamé golpeando con los nudillos, pero no obtuve respuesta alguna. Me alejé caminando hacia atrás unos metros y observando como ya no había ninguna luz encendida en aquel bloque, y en algo en lo que desde el coche no pude fijarme. Las ventanas del bar estaban totalmente cerradas. Supuse que Joe habría ido caminando a otro bar más cercano, pero yo preferí esperarlo en el coche. No quería perderme más de lo que estaba. Caminé hacía el vehículo, escuchando una ligera brisa que se movía a sus anchas por la solitaria travesía de Winterpeaks. Llegué hasta el aparcamiento, pero para mi desagradable sorpresa, la camioneta de Joe McCallan ya no estaba allí.

No puedo describir bien con palabras el dolor que sentí en ese momento.

La sensación de desamparo que había dentro de mí.

Joe McCallan se había ido. Y ahora estaba solo.

Vacío.

Otra vez más.

Oscuridad.
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Caí al suelo. Caí al suelo preso del más poderoso de los miedos. Otra vez solo. Otra vez fuera de mi burbuja de seguridad, caminando por las oscuras sendas del olvido. Así me encontraba yo, perdido en un camino de incertidumbre, en un pueblo desconocido, y con un pasado incierto. Apoyado en la fría pared de ladrillos rojos y observando el hueco que Joe McCallan había dejado. Tanto en el aparcamiento como en mi interior.

Estaba solo de nuevo y ahora debía hacer todo lo posible por obtener respuestas, nadie iba a venir a salvarme. Nadie excepto yo.

Levanté mi ánimo al mismo tiempo que mi cuerpo, dejando atrás la pared de ladrillos rojos y caminando por las frías aceras de Winterpeaks. Iba abrigado con la ropa que me había prestado Alfred, pero aún así el frío se me calaba hondo, ralentizando mis pasos.

De vez en cuando pasaba algún coche por la carretera, iluminándome momentáneamente con sus focos, y observando desde la penumbra de su interior como caminaba despacio y perdido por aquellas calles.

Caminaba por una pasarela de tiendas y comercios, debían de ser las nueve y poco, aquello estaba totalmente cerrado y yo me moría de hambre. A lo lejos, observé unas luces, un cartel de neón mostraba lo que parecía ser la palabra MOTEL. Supe que necesitaba gafas, supe que mi antiguo yo tenía — tiene — problemas en la vista. Lo supe al instante. A unos cincuenta metros las cinco letras de aquella palabra que se iluminaba se difuminaban ante mis ojos.

Me dirigí hacía allí, quería descansar, pero antes debía comer algo. Caminé hacía un bar que se encontraba justo al lado del motel. Me apetecía mucho una hamburguesa con queso y bacon. Algo grasiento y rebosante de aceite. Solo tenía en el estómago el mal trago del café de aquella mañana y me encontraba desfallecido y sin fuerzas apenas. 

Entré empujando la pequeña puerta cuando esta hizo sonar unas campanillas, recordándome la nota de amenaza, o de consejo, que me encontré en el bar de Stonefell. No trates de recordar. Caminé observando el bar hasta unas sillas que se situaban a lo largo de una barra que hacía esquina. Arriba de esta, unas pizarras alargadas mostraban la carta del establecimiento. Una lista con nombres de cervezas numeradas mostraba un total de 43 tipos diferentes. Otra lista de los tipos de hamburguesas estaba escrita con tiza en aquella pizarra. En alguna se veía el dibujo de un chili rojo. El bar estaba bastante oscuro, solo había un par de lámparas encendidas en todo el recinto y hacía casi inapreciables los rostros de los demás clientes. Pude diferenciar una chica con la cabeza gacha mirando su teléfono móvil en una mesa. Una mujer en la barra echándole un vistazo a la carta de cervezas y otro señor al fondo, que parecía estar disfrutando de su hamburguesa como un cerdo en un charco de barro.

Había una pequeña caja registradora y detrás un tipo enorme. Llevaba una camiseta negra ajustada que iba a reventar en su intento de contener tanto músculo. Era calvo y con perilla, parecía no tener cuello y me veía sentarme en una de esas sillas mientras fregaba un vaso. Qué manía que tenían los camareros de aquella zona en estar siempre fregando.

— Buenas noches, colega.

— Hola— dije tímidamente.

— ¿Qué va a ser?

— Una hamburguesa — eché un vistazo rápido a la carta de hamburguesas — especial con huevos y patatas.

— ¿Y para beber?

— Ehm… — ¿Cerveza? — No sabía si me gustaba esa bebida, ni si había bebido alguna vez. No sabía si me sentaría mal, o me emborracharía como un crío que bebe por primera vez, o un tío de treinta años que hace lo mismo. Quizá me sentaría bien, olvidarme por un rato de que no recuerdo nada, y quizá recuerde hasta algo— una cerveza.

— ¿Cuál quieres? Tenemos Lager, de trigo, Porter y Stout, Lambic, Steam beer, ahumadas. Tenemos steinber, Schwarzzbier, tenemos también …

— Una fría. Muy fría— dije con una sonrisa cortando el fluir de palabras que ese camarero estaba soltando.

— Marchando una Lager y una hamburguesa especial con huevos y patatas— El camarero tocó una campanilla y se fue para la cocina.

Eché un vistazo de nuevo al bar, me alegró ver que no tenía el mismo aire taciturno que el de Stonefell. Escuché un rechinar, la chica que escribía mensajes en su teléfono móvil se levantó de la silla, levantó su mirada y la vi.

La vi por primera vez.

Me di cuenta que vi a alguien que recordaba por primera vez desde que me había levantado del coma.

Su tez blanca y sus pecas. La vi a través de la oscuridad. Vi su pelo, rojo como el fuego, su flequillo largo recogido detrás de su oreja. La vi y pudo verme.

Era ella. En algún punto de mi subconsciente sabía que era ella.

Era un destello en mi historia. Supe quién era. Era alguien de mi pasado, un atisbo de luz en aquella oscuridad. Me miró a lo lejos, con los ojos como platos. Guardó lentamente su teléfono en el bolso mientras me seguía mirando.

— Ted, te pago mañana— dijo sin retirarme la vista.

Una voz llegó desde la cocina

—No te preocupes.

Se dio la vuelta. Como huyéndome. Y vi como intentaba agarrar a mi pasado iluminado por la solapa de la chaqueta, mientras este se escabullía para perderse en la oscuridad.

—¡Espera! — grité antes que saliese — ¡Espera, por favor!

Ella me miró de nuevo, fijamente. Yo me quedé quieto. Me retuvo con su mirada unos instantes, como un perro a su dueño. Vi mover sus labios, sin pronunciar palabra alguna. Vi mover sus labios vocalizando la palabra NO.

No.

Sin hablar. Salió del bar. Y yo tras ella, necesitaba hablarle. Encontrarla en mis recuerdos y saber quién era. Ella me miró de nuevo, esta vez fuera del bar y a través del cristal. Me rechazaba, me pedía por favor con su mirada que no la siguiese. Lo notaba. Abrí la puerta y salí tras ella. La cogí por el brazo mientras se removía intentando liberarse de mis angustiosas zarpas.

—¡Te conozco! ¿Verdad?

— Cole … — esa palabra se adentró en mí. Entró por mis oídos hasta llegar al cerebro. Cole. Allí, rebotó cientos de veces y noté como las células de mi cerebro se interconectaban y creaban un nuevo recuerdo. Cole. Me llamo Cole— …déjalo estar.

—¡¿Me conoces?! ¡¿Quién soy?!

—Lo siento— dijo antes de coger aire — ¡Ted, ayuda! ¡Ted, ayúdame!

—¿¡Qué haces!?

— ¡Ted, ven por favor! ¡Me está haciendo daño!

Yo solté a la chica estupefacto. Cuando ella me susurró de nuevo un “lo siento” con cara de pena.

—¡Ted, por favor!

La puerta del bar se abrió de repente, golpeando la pared de al lado y por allí salió el cuerpo espartano de Ted.

—¡¿Qué está pasando aquí!?

—Ella… ella … ella me conoce… — logré vocalizar con dificultad.

— No sé qué le ha pasado, Ted. No conozco a este chico de nada.

—¡Lárgate de aquí, colega! Si no quieres que te parta la cara…

—Lo siento… lo siento, me he confundido. Perdóname, creía que eras otra persona.

La chica me miró benévola. Después miró a Ted y le afirmó con un ligero y elegante movimiento de cabeza. No podía buscarme más problemas. Necesitaba un lugar seguro donde empezar a comprender qué estaba pasando, y en Winterpeaks tenía muchas posibilidades.

— Suelen confundirme, no pasa nada.

Ted me miró desde arriba, con los brazos cruzados creando un escudo de músculos a su alrededor. Movió la cabeza señalando la puerta del bar.

— Tienes la cerveza en la barra. Tu hamburguesa saldrá en un momento.

— Gracias— asentí. Después volví a pedirle perdón a la chica y entré en el bar. Sabía que no era la primera vez que veía a esa mujer, ni tampoco la última. Ella tenía respuestas.

Al fondo de la barra me esperaba una jarra de cerveza, fría como un témpano de hielo. La condensación caía en forma de gotas hasta llegar al posavasos en forma de duende irlandés, el cual había perdido su color adquiriendo un tono grisáceo. Jugueteaba con las gotas que caían por el vaso pensando en si debía darle un trago a esa cerveza o no. Quizá me sentaba mal. O quizá demasiado bien. Quizá era alcohólico o quizá abstemio. No lo sabía muy bien, pero tenía el corazón golpeándome con dureza en el pecho y quería calmarlo un poco. Cogí la fría jarra por el asa y me la llevé a la boca. Ahí noté como el amargo y helado líquido amarillento se me asentaba en la lengua, activando por completo mis papilas gustativas y sintiendo un increíble frescor y alivio. De nuevo, noté como las neuronas de mi cerebro se interconectaban, creando otro recuerdo.

Sí, me encantaba una cerveza helada.

Ted me miraba desde la otra punta de la barra. No parecía haberle caído muy bien. Yo no quería mirarle, me limitaba a coger mi cerveza y darle pequeños sorbos mientras esperaba mi hamburguesa. Una pequeña campanilla sonó detrás de la barra, Ted entró en la cocina sin apartar su mirada intimidante hasta que se perdió entrando por la puerta. Salió de allí con un plato en la mano y me puso el suculento manjar en la barra. Cero en presentación. Diez en olor. Ted me seguía mirando con su mirada ejecutora mientras se echaba para atrás y apoyaba su trasero en el armario de las bebidas:

— Espero que tengas dinero.

Yo asentí mirándolo, llevándome la hamburguesa a la boca después. Caí en la cuenta de que seguía pareciendo un pordiosero y que eso generaba desconfianza a la mayoría de la gente. Ted seguía mirándome, e incomodándome mientras comía.

— No eres de por aquí— Afirmó tajante — Pero me suena mucho tu cara.

Le sonaba. Ted me había visto en algún sitio. ¿Stonefell? ¿Winterpeaks? La chica de la recepción del motel me conocía. La chica del bar, también me conoce. Ahora Ted también lo hacía. Pero no podía arriesgarme. La clienta del bar no había querido ayudarme, aún a sabiendas que yo sabía que ella me conocía. ¿Por qué? ¿Por qué quieren dejarme en la duda? En esta zona desconocida. No sabía tampoco si podía fiarme de Ted, aunque viendo la reacción que aquella chica había tenido pidiéndole auxilio estaba claro que no debía hacerlo.

— Tengo una cara muy familiar— Dije dificultosamente con la boca llena de patatas fritas. Ted vio como la salsa de mostaza se me salía por el lateral de la boca, junto a las migas y trozos de hamburguesas y se retiró asintiendo con cara de repulsión. Quería que me dejase tranquilo y ya no me miraba. Lo había logrado. Una pequeña sonrisa en señal de victoria se asomaba en mi rostro, lleno de aceite y grasas.

Pagué la cuenta y me despedí de Ted, el cual no me devolvió el gesto. Salí de aquel bar y me dirigí al motel que había a su izquierda. Las luces de neón parpadeaban levemente encima de mí mientras escuchaba el zumbido de los fluorescentes.

El edificio tenía forma de u. En la entrada había una pequeña garita con un guarda de seguridad. Tenía los pies encima de una mesa plegable y golpeaba con la palma de la mano una pequeña televisión. Levantó la vista al percatarse de que yo pasaba por allí. Me miró un instante y siguió golpeando el aparato. Seguí adentrándome en el interior del motel. Había llegado hasta el parking del mismo. Allí había sitio para unos cincuenta coches, pero conté un total de cinco, esparcidos por el aparcamiento. Caminé hacia otra pequeña caseta con un letrero de “recepción” en el techo. Allí, una señora mayor dormía sentada en una hamaca con la cabeza echada para atrás. La escuchaba roncar a través del grueso cristal antirrobo. Golpeé levemente el vidrio con mis nudillos. Una vez. Dos veces. Tres veces. A la cuarta, lo hice con más fuerza, y la señora se despertó de un salto limpiándose la baba que le caía por la comisura de los labios.

— Buenas …

— Son veinte pavos la noche. Sin desayuno, ni almuerzo ni cena. Solo cama. A las diez en punto tiene que estar fuera. Veinte pavos— La señora ni me miró para informarme sobre las condiciones de la estancia. Se dio la vuelta y agarró unas agujas de crochet y empezó a tejer. Yo saqué de mi bolsillo un billete de veinte dólares y lo puse rápidamente en el cajón de recepción. Ella retiró para sí el cajón y cogió los veinte dólares en un instante. Metió unas llaves en el cajón y lo empujó para mí— A las diez en la puerta.

Asentí con la cabeza y me marché. Miré las llaves, y en ellas venía escrito el número 24. Levanté la mirada y observé a lo lejos mi habitación. Caminando hacia las escaleras que subían al primer piso vi una cabina telefónica. El alcohol me había envalentonado y decidí jugar a los detectives. Marqué el número que me había dado el recepcionista del motel de Stonefell, quería llamar a la madre de la chica para saber si sabía algo sobre ella, o mejor, hacerme pasar por policía para que me lo dijese todo. Quién estaba al mando de su investigación. Qué interés estaban poniendo. Aquella desaparición me parecía demasiado sospechosa y necesitaba saber qué estaba pasando ahí.

Quizá ellos también me reconozcan y tenga que esconderme, o quizá no sepan quién soy y pueda lograr saber algo sobre mi pasado.

Metí un par de dólares por la ranura, saqué el papel y marqué el número.

El teléfono sonó dos veces antes que la voz de la madre sonase a través del cable:

—¡¿Sí?! ¡¿Cariño!?

— Ehm… hola. Buenas noches … — dudé — soy el inspector Cole … Cole Smith… — originalidad al cien por cien — a partir de hoy voy a llevar la investigación sobre la desaparición de …

—Christine.

— Sí… perdone… Christine — lerdo — perdone, pero estoy leyendo el caso por primera vez.

— ¿Por qué el sheriff anterior ha dejado el caso?

— ¿El Sheriff anterior?

— Sí … Evan.

— ¿Evan?

— Evan Donovan. ¿Por qué ha dejado el caso?

— Políticas señora. Ahora lo llevo yo— Salí del paso lo mejor que pude — ¿Podemos vernos mañana a primera hora?

— Sí, claro, inspector Smith.

— ¿Eh? ¡Ah! Sí— no debía haberme bebido medio litro de cerveza. También caí en la cuenta de que debería volver a Stonefell, como principal sospechoso de la muerte de un hombre, a hacerme pasar por policía para investigar la muerte de una chica que decía conocerme. Un buen plan— de acuerdo, ¿me dice la dirección de su casa?

— Avenida Main, 254— Vaya, pensé, una calle de Stonefell con un nombre normal.

—Avenida Main, 254. Stonefell. Perfecto.

—¿Stone qué?

— Stonefell. ¿No viven ustedes en Stonefell?

—No sé qué es eso, inspector. Nosotros vivimos en Winterpeaks.

—¿Cómo?

— Que nosotros vivimos en Winterpeaks, inspector.

—Ah, perdón. Como su hija trabajaba en Stonefell, creía que vosotros vivíais allí también.

— Le vuelvo a decir que no conozco ese pueblo. Nosotros vivimos aquí. Y Christine trabajaba aquí también— ¿Cómo era posible? Aquella señora no conocía Stonefell. El pueblo vecino. ¿Qué distancia había? No podía ser posible. Vivían rodeados de bosques, pero aquel era el pueblo más cercano. Quizá habían venido aquí a vivir hace poco tiempo— Perfecto, señora. Nos vemos mañana. Lo más importante es que no hable con nadie más hasta que nos veamos, ¿de acuerdo?

Colgué el teléfono y subí las escaleras apoyándome en el pasamanos hasta llegar a la habitación 24. La cerradura parecía moverse y me costó abrirla. Tuve que empujar la puerta con el hombro hasta que se abrió de golpe, haciéndome tambalear y casi cayendo al entrar en la habitación. Cerré la puerta con llave y eché una ojeada al interior de la estancia. Era un rectángulo con paredes blancas, y moqueta roja. Una cama de matrimonio con una lúgubre colcha sedosa marrón en el centro de la habitación y una solitaria silla en una esquina. Justo al lado, había una pequeña mesilla de noche con una lámpara antigua y un teléfono amarillento. El ventilador del techo parecía estar a punto de caerse y las molduras de las paredes se habían tornado grisáceas. Una especie de arco separaba la otra parte de la estancia. Llegué al baño, y tampoco era nada del otro mundo. Una pequeña habitación alicatada de blanco hasta el techo con un bidet, un váter, una bañera y un lavabo, todo con el color amarillento a juego con el teléfono. Un pequeño espejo me dio la bienvenida, recordándome que lo primero que tenía que hacer mañana al despertarme era ir a comprar algo de ropa decente si quería hacerme pasar por policía.

La habitación estaba vacía. No había sitio donde esconderse, fue entonces, cuando más tranquilo, me quité las botas y me tumbé en la cama, cayendo bajo el embrujo del dios Baco.
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Me habían pegado una paliza. Al menos eso fue lo que pensé cuando la luz del sol entró por la ventana golpeándome con toda su rabia directamente en mis ojos, despertándome, como si alguien me estuviese agarrando por la cabeza, zarandeándomela con furia.

Estaba destrozado.

Me levanté poco a poco, con un resquemor en el estómago y la boca totalmente seca. Eché la mano al bolsillo y saqué la nota que había apuntado la noche anterior. Avenida Main 254, Winterpeaks. Caminé hacia la puerta echando un último vistazo a la habitación, comprobando que no me dejaba nada. Pero nada es lo que llevaba. Cerré la puerta a mis espaldas, retumbando ese sonido en mi cabeza y bajé casi tambaleándome por las escaleras hasta el parking. Desde allí podía ver la pequeña garita donde pagué la noche anterior la habitación, y por la ventana de ese pequeño local, asomaba aquella anciana la cabeza.

— ¡Ven! ¡Eh, tú! ¡Ven aquí!

La saludé con la mano y me dirigí hacia ella.

— ¡Son las diez y cuarto! ¡Las diez y cuarto! ¡Veinte dólares! ¡Son veinte dólares!

La señora me gritaba desde dentro de la garita creyendo que aquel ridículo cristal de seguridad me impedía oírla. Yo le pedí calma con la mano y saqué un billete de veinte dólares para dárselo.

Ella cogió el billete y lo miró a contraluz.

Salí de allí mareado y con náuseas. Sí, me gustaba la cerveza, pero no debería haberme bebido medio litro después de estar tres meses en coma.

Llegué a la calle y la atmósfera me regalaba un ambiente casi primaveral. El viento acariciaba mi rapado cráneo, enfriándome las orejas y haciéndome sentir escalofríos. Movía de lado a lado las pocas hojas marchitas que quedaban en el suelo. Caminé por la calle del motel, sorteando pequeños charcos de la noche anterior, aunque no recordaba que hubiese llovido. Al fondo de aquella calle pude visualizar la entrada de un 24/7. Supe que tenía que comprarme algo de ropa limpia y decente. No podía aparecer en casa de la madre de la desaparecida como si yo hubiese estado desaparecido durante años. Empujé la puerta de cristal del local y me dirigí a la sección de textil, al fondo de la tienda. Cogí unos pantalones de pinza negros, una camisa blanca y un suéter gris. Busqué en la sección de calzados unos zapatos marrones y los cogí. Acerqué toda la compra a la caja.

La joven cajera miró la ropa que solté en el mostrador. Era pálida como un fantasma, y tenía un corte de pelo bastante peculiar. La parte de la derecha la tenía totalmente rapada y el cabello de arriba lo tenía todo echado para su izquierda— Son sesenta y dos dólares.

Eché un vistazo a la cartera, cada vez me quedaba menos dinero, le pagué y salí de allí.

Me fui a un rincón de la calle trasera al 24/7 y me desvestí. Escondí mi ropa en una caja de cartón que guardé detrás de un gran container que parecía no usarse desde hace mucho tiempo. No quería perder la cazadora de Alfred. El frío invierno podría volver a asustarme de nuevo. Arranqué las etiquetas rojas de oferta de las prendas de ropa y me dirigí fuera de aquel callejón. Pasé otra vez por delante del 24/7 y me encontré a la chica de la tienda, mirándome mientras hablaba por su teléfono móvil. Cuando me vio, agachó la mirada y se metió rápidamente dentro de la tienda.

—¡No soy un delincuente! — le dije plantándome en la puerta de la tienda y poniendo los brazos en cruz — ¡Mírame, no soy un delincuente! — dije cabreado y me fui — al menos que yo sepa … — concluí para mis adentros.

Caminé por la calle, dirección a la Avenida Main. Me vi reflejado en los espejos de las tiendas, vestido de una manera más formal, pero tampoco me recordó nada de mi pasado ese tipo de vestimenta.

Supuse que no estaba en mi mejor momento para hacerme pasar por detective, pero no tenía nada mejor que hacer.

La calle de la casa de la madre de Christine era la típica calle de recuerdo de gasolinera. Una estampa idílica americana. Tenía una ligera pendiente, que tuve que subir agotado. Tuve suerte que las casas empezaban por la otra punta de la calle y que el 254 estaba cerca. Las casas eran idénticas, tejados grises y balaustradas blancas. Escaleras del mismo color que llevaban al sobresuelo, dejando abajo la entrada del aparcamiento. Llegué al 254 y subí los cuatro escalones que separaban la entrada de la vivienda de la calle. Una señora metidita en carnes, de unos sesenta años, pero de aspecto jovial me abrió la puerta. Supuse que era la madre de Christine, caí en la cuenta de que no sabía ni como se llamaba la madre, ni como se apellidaba la desaparecida.

Saludé y me presenté.

—Señora — dije mientras ella empezaba a sollozar — Soy Cole Smith. Hablamos ayer por teléfono.

— Sí. Pase, pase. ¿Ha descubierto algo ya?

— No señora. Aún no. Quería hacerle algunas preguntas.

—Las que crea necesarias, Inspector Smith. Le ayudaré en lo que sea— me dijo mientras me dejaba pasar delante suya señalándome el salón— Siéntese por favor.

—Bien, a ver— dije sentándome— ¡Vaya! — improvisé — ¡me he dejado el maletín en la oficina! — La mujer me miró incrédula— Perdone, de verdad. Me acaban de trasladar a esta localidad y estoy un poco perdido. ¿Me podía dejar un papel y un bolígrafo? — La mujer asintió extrañada. Se dirigió detrás de la butaca donde se iba a sentar y abrió un pequeño cajón de un armario. Sacó una libreta y un puñado de bolígrafos, me los acercó y se dejó caer en el sillón.

—Pruebe a ver. En esta casa siempre fallan los bolígrafos. Y quédese con el que funcione.

Cogí el primero, abrí el cuaderno por una página intermedia e hice un garabato.

— Perfecto— Ella asintió. Yo me guardé el puñado de bolígrafos en el bolsillo—Cuénteme entonces todo lo que le contó a mi compañero Donovan— me dispuse a escribir todo

—¿A ese? — contestó la mujer con cierto aire de enojo — Ni siquiera le conozco.

—¿Cómo dice?

— Me llamó diciéndome que se ocupaba de la investigación, pero no he vuelto a hablar con él. Cada vez que llamo a la comisaría me dejan esperando. Y cuando voy para allí más de lo mismo.

—¿Cuando va a dónde, señora?

— A la comisaría.

—¿A Stonefell?

— Inspector Smith, ayer le dije que no sabía que era Stonefell. La comisaría está aquí, en Winterpeaks.

¿Trabajaba Donovan en dos sitios distintos? Yo estuve en la comisaría de Stonefell, y allí estaba su despacho.

—¿Cuánto hace que vive aquí, señora…?

— Michelle. Michelle Louis.

— Perdone— dije mostrando una ligera sonrisa — ya sabe … los papeles … el maletín.

— Tenía la ligera esperanza de que fuese usted más competente que Donovan. Pero veo que sois iguales.

— Señora Louis, perdóneme. Ha sido una confusión.

Michelle Louis me miró perdonándome la vida con la mirada.

—He vivido aquí toda la vida, inspector Smith.

Toda la vida. Toda la vida viviendo en el pueblo vecino a Stonefell y sin conocerlo. ¿Era eso posible?

— ¿Suele ir mucho al pueblo vecino?

—¿Cómo?

— Qué si suele salir de Winterpeaks, para ir a otro lugar.

— Estamos perdidos en las montañas. El pueblo más cercano está a ocho horas de camino. No. No solemos salir mucho de Winterpeaks. Además, aquí tenemos de todo.

¿Ocho horas de camino? ¿Pero qué me está contando esta mujer?

—Señora Louis, pero Stonefell está a unas escasas ochenta millas de aquí…

—¡Otra vez con Stonefell! ¿¡Qué es?! ¡¿Un pueblo?! ¡Se está confundiendo, Inspector! — dijo gritando y levantándose de su butacón — Aquí cerca no hay ningún pueblo.

— Pero, Donovan, y … — La señora creía que yo era compañero de Donovan, no podía hacerle más preguntas extrañas. Decidí seguir recabando información, sin inmiscuirme tanto en esas cosas que ni ella ni yo entendíamos— Está bien. Está bien. Ha sido una confusión.

— Qué profesionalidad… — satirizó cruzando los brazos y mirándome desde arriba.

— Lo siento de nuevo, señora Louis. Empecemos de nuevo. Esta vez bien. Cuénteme sobre su hija — dije tomando notas en el cuaderno — ¿Qué edad tiene?

Ella se sentó de nuevo y entristeció el rostro.

— 26 años.

— ¿Y en qué trabaja?

— En lo que trabajamos todo en este pueblo, Inspector Smith.

Ella calló creyendo que yo asentiría.

— ¿Y? — repuse cansado del silencio que se había creado entre los dos.

— En Industrias Glover, Inspector.

— ¿Industrias Glover? — Un agudo y punzante pinchazo empezó a apretarme el pecho — ¿Tiene que ver algo con Christian Glover? — logré vocalizar.

— ¡Claro! Inspector, de verdad, ¿en qué mundo vive? Este pueblo es prácticamente suyo.

¿¡Cómo!? Pero … no … algo fallaba en esto. Se suponía que Christian Glover nació en Stonefell, eso decía al menos el cartel de Bienvenida. No entendía nada.

— ¿Qué es Industrias Glover? — aproveché para preguntar.

— ¡Vaya, inspector! Es la primera vez en Winterpeaks, ¿verdad? Se nota a lo lejos. ¿De dónde es?

El techo parecía bajar y rozarme el cráneo. La mujer seguía mirándome desde su butaca. Decidí no contestar y ella prosiguió con el tema de Industrias Glover.

—Es un grupo de empresas. Pertenecientes a Christian Glover. Tienen fábricas, farmacéuticas, hospitales, laboratorios… También tienen empresas de construcción y supermercados. Como ya le he dicho antes, Winterpeaks es prácticamente suyo. Todos los negocios que hay aquí son suyos, pero no los dirige él, por supuesto. Da trabajo a muchísima gente. Es un hombre muy querido.

Yo seguía intentando recomponer las piezas de ese puzle, pero es como si lo hiciese con los ojos cerrados y una sola mano.

— ¿Y dónde trabaja su hija?

— Bueno, va haciendo sus cosas. La verdad es que no sienta la cabeza nunca, pero sigue estudiando económicas en la universidad. Ahora mismo está trabajando en la panadería de la calle Rawls. Número veinte. Por si quiere ir a investigar allí, Inspector— Yo apunté obediente en el cuaderno.

Dudé en preguntar. Dudé si meterme de nuevo en ese berenjenal, pero la trama era tan extraña que necesitaba hacerlo.

— ¿Ha visitado a su hija últimamente en la panadería, señora Louis?

— Eh… déjeme que piense… — la señora levantó la vista al techo— creo que la última vez fue hace tres días.

— Es decir, no la visitó el día de la desaparición, hace dos días, ¿verdad?

— No Inspector.

— ¿Qué hacía usted el día en el que desapareció su hija? — ¿¡Qué?! ¿A qué viene eso? ¿Soy imbécil o qué? ¿De verdad he preguntado eso? La señora me miró extrañada y levantó una ceja.

— Pues estaba en casa, aquí… Cocinando— dudó. Un instante. Fue menos de un segundo, pero supe que estaba barajando posibilidades. No lo tenía seguro, pero supe que estaba eligiendo la respuesta adecuada— Esperando a Christine— Se echó a llorar de nuevo. Me levanté y le puse la mano sobre el hombro.

— Tranquila, señora Louis. Encontraremos a su hija—ella se secó las lágrimas.

—Recibí… recibí una llamada la mañana siguiente de la desaparición de Christine… Una persona me dijo que quería hablar con ella, que habían discutido, y que necesitaba disculparse. Me llamó desde este número — Me entregó una nota con el número del teléfono del amigo de Alfred y yo apunté, alegrándome por no haber reconocido mi voz— ¿Cree usted que hay alguna coincidencia entre la llamada esa y la desaparición de mi hija?

— Puede ser, señora. Lo investigaremos. Me ha dicho que no visitó a su hija en la panadería el día de la desaparición, ¿verdad?

—No Inspector, no la vi.

— ¿Y sabe quién pudo tratar con Christine ese día?

— Ella tenía que venir a almorzar. A eso de las dos y media. Pero no apareció. Por la mañana trabaja con Elian. Es su compañera— yo seguí apuntando— pregúntele a ella, Inspector.

— De acuerdo— seguía con garabatos y palabras inteligibles en el cuaderno — ¿la panadería también es de Glover?

—No. Glover no tiene pequeños negocios. Es del padre de Elian. Marcel Marcus.

— Está bien, señora Louis. Creo que eso es todo— me empecé a poner nervioso ante la idea de que algún policía de verdad llegase para hablar con Michelle— Le llamaré en cuanto sepa algo.

— Por favor, hágalo. Necesito saber que mi pequeña está bien.

— Descuide.

Salí del salón cruzado por un gran arco de pladur. Desorientado, miré izquierda y derecha, hasta visualizar en la última dirección la puerta de salida. Justo al lado, había un pequeño mueble. Encima de él descansaba un frutero con naranjas y limones de plástico, un pequeño cuenco de metal con unas llaves dentro y una especie de propaganda. Era un folleto azul, con unas letras grandes en rojo y con el borde blanco. “Vota por Glover. Vota por un futuro mejor”. Debajo de las mismas reconocí al anciano que había visto en la página de internet informando sobre la salida a bolsa.

Cogí el folleto.

— ¿Christian Glover? — dije señalando el folleto y sin quitar la vista de la mirada del anciano, que sostenía un niño sonriendo.

— El mismo. Es el candidato republicano para las próximas elecciones. ¿De verdad que no lo conoce?

—Sí. Sí. Es que no caía.

—Es usted muy despistado, Inspector— me comentó ya con gesto de enojo — Por favor, céntrese en mi hija.

—Lo haré, créame. ¿Puedo llevarme esto?

—Por supuesto.

Salí de la casa dirección a la panadería de la calle Rawls. Número veinte. Tenía dos nombres, Elian Marcus y su padre, Marcel. No sabía muy bien qué es lo que le iba a preguntar. Me estaba metiendo muy al fondo de todo este asunto, y me sentía moralmente mal. Estaba haciéndome pasar por detective, creando vagas ilusiones a Michelle Louis. No estaba ayudando para nada a la investigación, no estaba aportando luz alguna a esclarecer los hechos, lo único que estaba haciendo era investigar sobre mí mismo. Sobre mi egocentrismo, pero en ese momento, creía que era lo más importante. Saber cualquier cosa, algo que no fuese que soy un amante de la cerveza, de las grasas saturadas y que necesito gafas. Algo importante sobre mi pasado.

Caminé hasta el final de la avenida Main, girando a su izquierda, guiándome por los postes verticales con los nombres de las calles siguientes. Calle Rawls. A la izquierda. Iba cabizbajo absorto en mis pensamientos cuando sentí una extraña sensación. Al cruzar la esquina, alguien me estaba observando. Levanté la vista y miré hacia la izquierda. Allí estaba. Me miraba sonriente apoyado en su flamante camioneta. Apuraba un cigarro con cuidado de no quemarse los labios. Lo tiró al suelo y lo estrujó con sus enormes botas de cazador.

— ¡Chico! ¡Creía que te habían matado! ¡Vaya pintas me llevas hoy! — vino hacia mí, abrazándome con fuerza. Realmente parecía alegrarse. Me envolvió entre sus enormes brazos y aplastó mi cara contra su pecho. Olía a ropa nueva. A colorante, a lana limpia y a polímeros. Me embriagó de nuevo una reconfortante seguridad, pero aún seguía molesto con él por abandonarme de esa manera— ¿Por qué te largaste de allí?

—¿Yo? ¿Por qué te largaste tú? — Contesté.

—Yo fui a por tabaco, chico. Pero aquel bar estaba cerrado. Cogí después para la izquierda y entré en otro que había detrás. Después volví al coche y ya no estabas. Pero no te encontré. Supuse que aquellos te habían encontrado.

— No. Cuando vi que la puerta del bar estaba cerrada llamé para ver si había alguien dentro. Pero no. Después volví al aparcamiento, pero ya no estabas.

— ¡Claro! ¡Estuve esperando! ¿Dónde has pasado la noche?

— Fui a cenar a otro bar y después dormí en un motel.

— Bueno, chico. Me alegro que estés bien.

No se me había pasado el enfado.

—¡Venga ya! ¿Estás enfadado? — dijo golpeándome el hombro.

— Dijiste que me ayudarías, Joe. Te largaste de allí, claro que estoy molesto— dije echándome la mano al hombro.

— A ver, desapareciste y yo no pintaba nada en este pueblo, así que me fui.

Lo miré de reojo.

—¿Y a qué has venido?

— ¿Realmente? — dijo sin mirarme — me preocupabas.

— Ya— yo asentí incrédulo.

— Pero ahora que sé que estás bien… Cuéntame. ¿Has descubierto algo sobre tu pasado?

Yo me apoyé de espaldas en la camioneta de Joe. Cogí aire y empecé a contarle todo lo que me había pasado desde que nos separamos.

El camarero. La clienta. El motel. La señora Louis. Estaba tan concentrado contándole la historia a Joe que no me di cuenta que una mujer mayor me miraba desde pocos metros, apoyada en su bastón en la acera.

— Los jóvenes de hoy en día estáis cada vez más perturbados— me dijo la señora mirándome con desdén. Joe me tiró del jersey y me pidió que nos fuéramos.

Nos alejamos de aquella señora, dejamos la camioneta allí y nos fuimos caminando.

— No conviene meterse en más problemas en este pueblo. Mira, ven— le seguí mientras caminaba rápido por aquellas calles, como si hubiese vivido toda su vida allí— entra en esta tienda y compra una gorra y unas gafas de sol. Te están buscando y tienes que pasar desapercibido.

Entré en aquella tienda y me fui directo hasta una pequeña columna con gafas que había cerca de la caja registradora. Cogí unas aviador oscuras y también una gorra negra. Comprobé que la gorra fuese de mi talla y me miré rápidamente en el espejo de las gafas. La gorra y las gafas de sol. Era un tópico, pero ya destacaba bastante como para hacerlo más. Le dejé los quince dólares que costaban las dos cosas encima del mostrador y me largué. El cajero me dio las gracias por el cambio que le ofrecí a quedarse antes de abrir la puerta y salir de aquella tienda.

— Estupendo, ¿dónde vamos?

— Quiero ir a una panadería que hay en esta calle. Quiero hablar con la compañera de Christine, de la que te he hablado antes.

— De acuerdo.

Caminábamos a esa hora de la mañana, había visto en los relojes de la tienda que eran las once y media. No había nadie por la calle y una ligera y fresca brisa levantaba nuestros ánimos. Se estaba bien en la calle a esa hora del día, en esa estación, en la que sabes que el buen tiempo está al llegar y que el frío invierno se quedará atrás.

— Oye, chico.

— Dime, Joe.

— ¿Has recordado algo? — me preguntaba mientras yo me entretenía cabizbajo pegando patadas a las piedras — ¿algo importante?

— No, Joe. Es … es que es extraño …

— ¿Por qué dices eso?

— Porque, no sé. Recuerdo cosas, pero no son importantes. He recordado que me gusta la cerveza y las hamburguesas.

— Eso es bueno — dijo Joe con una carcajada.

— Pero porque las he probado… pero, por ejemplo, cuando hablé esta mañana con Michelle Louis, le pregunté, palabras textuales: ¿Dónde estaba usted el día de la desaparición de su hija?

Joe McCallan estalló en risas.

— ¡Cómo un jodido detective!

—¡Claro! Es eso. Después me vinieron recuerdos de novelas policíacas y de películas de detectives. Son cosas superficiales, son recuerdos sin importancia, pero que están ahí.

La panadería Marcus se encontraba casi al principio de la calle Rawls. Una calle repleta de comercios y tiendas. Una pequeña carretera de dos carriles separaba las dos aceras, donde descansaban bancos de acero forjado en los que se sentaban ancianos a ver pasar los coches. Los vecinos caminaban con bolsas de la compra y nos miraban a mí y a McCallan algo extrañados. Forasteros, seguro que pensaban. Yo agachaba la cabeza y miraba al suelo, escondido tras mis gafas de sol, para intentar pasar lo más desapercibido posible, tal y como me había aconsejado Joe.

Llegamos a la puerta de la panadería. Desde dentro nos atraía el olor a pan recién hecho. A nata. A chocolate caliente. A dulces. Una serie de recuerdos invadieron mi mente. Baguettes, bollos rellenos de crema, chapatas. Tostadas en bolsas de plásticos cerradas con un hilo de alambre recubierto con un plástico rojo.

— Vamos.

— Yo prefiero no entrar, chico.

— ¿Cómo? — contesté chasqueado.

— No puedo entrar ahí con estas pintas. No parezco un detective ni nada por el estilo.

— Diremos que somos amigos.

— Nos dirán que llamemos a la policía y que dejemos de investigar.

— Es cierto.

— Te esperaré allí, ¿de acuerdo? — dijo señalándome un banco a unos escasos cuatro metros.

— Vale. Ahora vuelvo.

Entré en la panadería, embriagándome de aquellos olores. No había nadie detrás del mostrador, donde sí que había donuts de chocolate, rellenos de crema, tartas de melocotón, de piña, de manzana y de queso. Tartas heladas de frutas del bosque y de moras. Hojaldres, galletas y cruasanes. Olía a pan caliente. A invierno. A seguridad. El zumbido del horno se escuchaba detrás de una cortina. Tuve que levantar un poco la voz al presentarme.

—¡¿Hola?!

Una joven rubia, de unos veintilargos se asomó detrás de aquella cortina. Se limpió las manos en el delantal y me saludó con una agradable sonrisa. Tenía los ojos del color del pan tostado que hacía, y un pelo rizado recogido con una coleta mal hecha debajo de un gorro de panadería.

— ¡Buenos días! — su voz parecía simpática— ¿Qué desea? — Me quité las gafas de sol y las puse en el cuello de mi jersey.

—Buenos días. Soy el agente Smith. Quería hacerle un par de preguntas sobre Christine Louis.

La chica cambió el semblante. Se acercó y me estrechó la mano por encima del mostrador.

— Elian Marcus— dijo presentándose — ¿No ha aparecido aún?

— No. No lo ha hecho.

— Esta vez está tardando más de la cuenta.

— ¿No es la primera vez que desaparece?

— No — dijo la chica saliendo de detrás del mostrador — suele perderse mucho. Pero siempre vuelve. Le gusta mucho… ya sabe …

— No sé, señorita.

— Es una chica de estas … una chica …

— ¿Sí?

— Fácil. Es una chica fácil— pareció soltar esas palabras como si fuesen una carga en su espalda. Resopló y asintió al fin — Si se le cruza algún tío por la cabeza, hace lo posible por estar con él.

— ¿Quiere decir que puede que esa chica esté ahora mismo con un hombre?

— Puede. También es una ambiciosa. Cuanto más dinero tenga el tío más se cuela por él. Si está con alguien, debe tener mucha pasta, aunque se suele cansar de los tíos cuando ya tiene lo que quiere. Supongo que volverá pronto.

Pensé en como Christine me había asaltado en la habitación del ordenador. Decía haberme reconocido después de raparme. Me quité la gorra y mirando fijamente a los ojos de la chica. Tuve la esperanza de que ella también me reconociese. Se me quedó mirando durante unos segundos, pero no vi ningún gesto de sorpresa ni de reconocimiento en su rostro. No me conocía. Con algo de frustración, volví a ponerme la gorra disimuladamente.

— ¿Vio a Christine el día de su desaparición?

— ¿Yo? No.

— Pero, trabajaba aquí, ¿verdad?

— Se fue hace tres días. Dijo que había encontrado un trabajo mejor. Se quitó el delantal y me lo tiró en la cara. Literalmente.

— ¿Y no sabe dónde había encontrado trabajo?

—No le pregunté, si le decía algo era para mandarla a la mierda.

—Está bien — dije apuntando en el cuaderno que me había llevado de la casa de Michelle Louis— Muchas gracias, señorita Marcus.

— De nada Inspector. Avísenos si aparece. Aún tiene que firmarme los papeles de la finalización del contrato.

Asentí.

Salí por la puerta, de nuevo, con los ánimos por los suelos. Caminé hacia el banco donde me había dicho Joe que esperaría, pero allí no vi a nadie. Miré hacia todos los lados, excitado y nervioso. Temeroso de estar solo otra vez, noté como el rostro se me desencajaba a causa del miedo, hasta que una mano se me posó en el hombro, asustándome y relajándome al instante por completo.

— ¿Qué tal chico?

— Nada—dije sentándome en el banco de acero y revisando las notas que había estado escribiendo esa mañana — Christine dejó el trabajo hace unos días, y esa chica no sabe donde trabajaba ahora— Hojee las hojas del cuaderno. Solo las tres primeras estaban rellenas de garabatos y nombres escritos por mí. Pasé todas las páginas vacías cabreado, golpeando las hojas con mi mano hasta que llegué al final. Allí, en una esquina de aquel folio había unas letras. Ind. G. Debajo de estas, un número. 555—988—441.

Ind. G.
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Joe y yo nos dirigimos a la cabina que había al final de aquella calle, donde empezaba un frondoso parque que se expandía a lo ancho y a lo largo, perdiendo su final en un horizonte verdoso. Ese color reinaba en todo aquel recinto, pero a lo lejos, un gran edificio nos vigilaba desde las alturas.

—¿Qué ese eso, Joe? — Dije señalando la majestuosa estructura de lo que parecía ser de acero y cristal.

— Un edificio, Cole, ¿o es qué no lo ves? — dijo Joe bromeando.

Saqué un par de monedas y marqué el número de Glover. Los dedos me temblaban pulsando las teclas. Me acerqué el aparato al oído y esperé. Un tono. Dos tonos. Joe seguía expectante detrás de mí, con la oreja también pegada al auricular.

— Industrias Glover. Captación— una voz robótica me confirmó que el número era de Industrias Glover. Sonó un pitido agudo, y la voz de un joven retomó la conversación— Indíqueme el número de referencia.

— ¿Hola? — pregunté esperando respuestas.

— La llamada ha terminado— De nuevo la voz robótica sonó detrás del hilo.

—Me han colgado— le dije a Joe confuso.

Llamé de nuevo.

—Industrias Glover. Captación— Sonó la voz del contestador y después la del joven — Indíqueme el número de referencia.

—¡Oiga, espere! ¡Un momen…

—La llamada ha terminado— Finalizó otra vez la voz robótica.

Joe McCallan me miraba furioso desde detrás.

— ¿Qué es ese número de referencia?

—No sé, Joe.

—Busca bien en el cuaderno, quizá la chica ha apuntado el número por ahí.

Hojeé esta vez de una forma más lenta todas las hojas del cuaderno, pero en ninguna encontré nada. Solo mis trazos y garabatos ansiosos buscando mis recuerdos. Salí de dentro de la cabina telefónica y moví el cuaderno decepcionado con el deseo de que una nota o un trozo de papel con ese número de referencia cayese del mismo. Joe McCallan se dio cuenta rápidamente de mi estado de ánimo y cogió la libreta, se sentó en el banco y revisó como yo, una por una las hojas del cuaderno. Comprobó, al mismo tiempo que yo, que una de ellas estaba rasgada por una esquina en la parte superior derecha. Me miró con cara de asombro. Puso la libreta al tras luz y observó como las páginas de detrás estaban marcadas debido a la presión ejercida por un lápiz al escribir de forma rápida y nerviosa.

—¿Tienes un lápiz? — me preguntó McCallan. Yo rebusqué en mi bolsillo y saqué un puñado de bolígrafos. Rojos, azules y negros. Tenía también dos lápices, que la buena de la señora Louis me había dado para que pudiese seguir trabajando esta mañana. Se lo entregué a Joe.

Joe empezó a pintar con el lápiz delicadamente por encima de aquellos surcos, hasta que la esquina fue oscureciéndose dejando ver los números en blanco.

— Esto parece un cero— dije.

— Esto un siete y un cuatro.

— Y esto un tres y un siete— concluí— cero siete cuatro tres siete.

—¿Será tu número?

— Esperemos — contesté esperanzado.

Joe y yo nos levantamos del banco y fuimos otra vez a la cabina telefónica. Estaba nervioso, y agobiado allí dentro. Los dedos me temblaban aún más cuando marcaba el número. Esperé, y la voz del contestador me habló otra vez, seguida de la del joven.

— Industrias Glover— pitido — Indíqueme el número de referencia.

— Cero, siete, cuatro, tres, siete— dije dubitativo.

— Un momento, por favor— esperé unos segundos mientras Joe McCallan me miraba impaciente desde atrás— Ese expediente está desactivado— la llamada terminó.

Desactivado. Ese expediente está desactivado. ¿Pero qué clase de expediente era? ¿Qué significaba esa referencia? Y, lo más extraño, ¿por qué la chica desaparecida tenía el número de teléfono de una sección de Industrias Glover que se llama Captación y ese número de referencia? Captación. ¿A quién o a qué capta Industrias Glover?

Joe y yo nos quedamos mirándonos decepcionados, sin saber qué podríamos hacer ahora.

— ¿Y ahora qué? — Preguntó Joe.

— No sé. ¿Qué crees que es eso? ¿Captación?

—Ni idea chico. Estoy igual de perdido que tú.

—No sé qué podemos hacer. Quizá podríamos ir a ver a Donovan. Es decir, no yo, sino tú. E intentar averiguar algo sobre el accidente — Joe negaba con la cabeza, pero yo seguía intentándole convencer — Judith Cross dijo que me iba a dar el número de teléfono de la familia de la chica que tuvo el accidente.

— Ni de coña. Yo no puedo hacer eso.

— ¿Por qué no, Joe?

— ¡Porque no! Yo te ayudaré, pero no puedo hablar con nadie— No puede hablar con nadie. ¿Por qué? No sabía si debía dudar de él. Me estaba ayudando en todo lo posible, pero en realidad, no era más que otro desconocido, como yo.

Le miré apenado, pero de nada sirvió.

—¿Sabes qué puedes hacer?

—Dime— contesté, saliendo de la cabina telefónica y yendo a sentarme de nuevo en el banco.

— Puedes llamar a la comisaría, te puedes hacer pasar por alguien, no sé, y pedir el número de la familia de Rebecca Hesse— Mi cara de decepción le contestó. Sabía que no tenía los ánimos ni las fuerzas para hacer tal cosa— Vamos, chico. Te has hecho pasar por detective, ¡y dos veces! — dijo golpeándome otra vez el dichoso hombro — ¿Cómo no vas a poder llamar por teléfono y hacerte pasar, por ejemplo… por el agente de una aseguradora?

Es verdad. Podía hacerlo. Podía llamar diciendo que soy el agente de la compañía de seguros de Rebecca Hesse, y que necesitaba unos datos de la familia. Me inventaría cualquiera cosa y obtendría el número de teléfono de su familia.

—¡Claro que sí! — dije con optimismo — buena idea. Una brisa fresca me acarició la cabeza, adentrándose en mi camisa. El estómago me rugió con fuerza, recordándome que no había comido nada desde la noche pasada.

—Tienes hambre, ¿verdad? — me preguntó Joe con sorna— Vamos, yo tengo que hacer unas cosas. Te dejaré en alguna cafetería y en una hora, más o menos, nos veremos y llamaremos a la comisaría. ¿Qué te parece?

Yo asentí con una sonrisa.

Joe me acompañó hasta el bar de Ted. Estaba más callado que de costumbre, parecía molesto, quizá estaba cansado ya de ayudarme y su aura taciturna empezó a contagiarme. Me dejó en la puerta y me estrechó la mano y me dijo que después nos veríamos.

Después siguió caminando hasta perderse por una esquina. Me sentía algo nervioso y emocionado al saber que allí podría encontrar a aquella clienta otra vez. Pero no fue ese el día.

Cuando entré, me senté en el mismo taburete y esperé a ver a Ted pasearse por la barra. Cuando apareció, llevaba en la mano un botellín de cerveza al que le daba ansiosos tragos. Me miró, medio tambaleándose. Tenía pinta de tener más músculo que inteligencia.

— ¡Hombre! … — calló un instante y se acercó a mí zigzagueando — el señor acosador … — Yo agaché la cabeza. Pude sentir el olor a alcohol desde lejos. Se tambaleaba mirándome y me señalaba juzgándome con el dedo índice, con los demás dedos sujetaba con fuerza el botellín de cerveza— ¿También la vas a liar hoy?

— Perdóname por lo de ayer. No era mi intención molestaros. De verdad— Me miró reticente, y agachó la cabeza para soltar una carcajada. Alcé mi mano y me dispuse a presentarme— Mi nombre es Cole— Le dije estrechándole la mano, él la dejaba muerta y casi sin fuerzas. En ese mismo momento, me vino una frase a la cabeza. “Si alguien te estrecha la mano sin ganas, no es de fiar. Tu mejor amigo, y tu mayor enemigo, te tienen que estrechar la mano con fuerza, como un hombre”. No sé a qué vino eso. No sé cómo apareció esa frase en mi cerebro, paseándose de arriba abajo como si de unos créditos finales se tratase. Pero tenía razón, no sé quién me la dijo, o si esa frase era mía. O si la había oído en la televisión, pero una persona que estreche una mano sin ganas no era de fiar.

—Ted. Y no te preocupes. Ya estamos muertos— dijo echándose para atrás y riendo a carcajadas. Yo me asusté, y me quedé mirándole como se retorcía de risa detrás de la barra.

— ¿Por qué dices eso?

— Por nada … — dijo echándose la cerveza a la boca, dándose cuenta al instante de que ya no le quedaba alcohol, tirándola a la otra esquina de la barra y cogiendo otra del frigorífico. La cerveza se hizo trizas en el suelo, el sonido del vidrio explotando en pedazos sonó por todo el bar. Yo no le quitaba la mirada de encima, pero él me rehuía— ¿Lo mismo de anoche?

— Pero con Cola, por favor. No me apetece cerveza.

— De acuerdo… señorita— Dijo.

Cogió un vaso alto y echó un par de hielos. Sirvió el refresco en él y me lo dejó en la barra. Entró en la cocina y salió al cabo de unos segundos con un cigarrillo humeándole entre los dedos.

—Ted…

—Dime — dijo entrecortado, soltando el humo del cigarro.

—La chica esa de ayer…

—No. ¡No tío! ¡No quiero saber nada de eso! — dijo gritándome a lo lejos — ¡Estoy muy tranquilo en el bar para meterme en problemas! — se apoyó con la mano en la barra, fallando en el intento y casi cayéndose al suelo. Se levantó, me sirvió la cola y esta vez se me quedó mirando fijamente — no quiero saber nada de Rebecca Hesse …

Hesse. Rebecca Hesse. ¿¡Cómo!? ¿Cómo era posible? Rebecca Hesse. ¿¡Qué cojones!? ¿La chica que me conocía, se supone, que se llama igual que la chica que tuvo el accidente? ¿El accidente que dijo Alfred que yo había tenido? ¡¿Qué coño está pasando aquí?! ¿¡Qué tipo de broma macabra es esta?! Decidí aprovechar el estado de embriaguez de Ted para intentar sacarle la máxima información posible.

— Sí. Rebecca Hesse— dije cuando esas palabras me causaron escalofríos al dejarlas salir — es igual que una vieja amiga mía.

— ¿Sí? Qué curioso — dijo soltando una pequeña carcajada. Yo no le eché cuenta.

—Sí. ¿Vive aquí?

—Claro … vive aquí.

— Ahá… — le di un sorbo a la cola. El hielo se interponía en el camino del refresco y no podía beber bien— ¿Y trabaja por aquí?

— Preguntas demasiado, colega. Cole—ega— Golpeó la barra con la mano riéndose de su supuesto fabuloso chiste — Es buenísimo, ¿verdad? — siguió riéndose y yo le seguí las gracias. Después se echó las manos a la cara y empezó a mirar a todos lados de una forma un tanto paranoica. Le seguí el rollo. No quería hacerle enfadar y sabía que podía sacar mucho de allí.

— ¡Sí! ¡Es muy original! — dije con un toque de ironía que su embriaguez no le dejó captar.

— No quiero más problemas, Cole… No me preguntes más por Rebecca, por favor … — salió de la barra y corrió hacia el gran ventanal. Se escondió, tapándose con unas cortinas mientras vigilaba la calle.

— ¿Qué te pasa? ¿Problemas con quién, Ted? ¿De qué trabaja Rebecca?

— Yo qué sé, tío — dijo volviendo hacia mí— … hace investigaciones y todas esas movidas de gente con bata blanca … Científica — dijo apurando su cigarro y mirando hacia todos lados.

—¿Investigaciones?

—Sí. Cosas del cerebro, creo. A veces la oigo mientras desayuna, hablando por teléfono. Habla de neuro no sé qué y de cables y un montón de acrónimos y no sé qué hostias de proyectos — dijo dificultosamente antes de darle un largo trago a la cerveza…

Científica. Del cerebro. ¿Neurocientífica? Espera. No. No podía ser.

—¿Para quién trabaja?

—¿Para quién va a ser? ¡Ah! ¡Verdad! Que no eres de por aquí … — dijo regodeándose de mi ignorancia. Yo no quería que esa palabra saliese de su boca. Pero todo apuntaba hasta él. Aunque rezaba por dentro, supe que lo iba a decir— Glover. Trabaja para Glover.

Mierda. O mejor. No sabía si aquello era bueno o era malo. Rebecca Hesse. Sonó la campanilla, haciéndome volver al presente. Ted se dirigió a la cocina, pasando por la cortinilla de alambres verdes y volvió con la hamburguesa con patatas. Caí en la cuenta de que tenía que hacer algo, ya que se me acabaría el dinero muy pronto y no tenía ninguna fuente de ingresos. Pensé en Joe, el me podía ayudar y dar cobijo mientras todo se solucionaba.

—¿Sabes si Rebecca viene hoy por aquí? Quería pedirle disculpas por lo de anoche, me siento algo mal.

— No creo.

— ¿Sabes su dirección?

— ¡Basta! ¡No te das cuenta! ¡Basta ya!

Me quedé mirándolo, asustado. Había echado casi todo su cuerpo por encima de la barra y me miraba amenazante.

—No te preocupes colega. Yo le haré llegar tus disculpas.

Asentí sin mirarlo y con miedo. Ahí había pasado algo. Alguien no quería que me comunicase con Rebecca. Pensé en la chica recepcionista y en como había desaparecido después de reconocerme y se me vino el mundo encima. ¿Le habría pasado algo a Rebecca?

— De acuerdo, pero ¿ella está bien?

Él asintió.

— A Rebecca no le pasará nada. Ahora vete. Invita la casa— Dijo dándole otro sorbo a su cerveza.

Terminé agradeciéndole el almuerzo a Ted y le pregunté si el ordenador que tenía en aquella esquina tenía conexión a Internet. Me confirmó que sí y le dije que me conectaría un rato. Él me afirmó con la cabeza.

Puse unos cuantos dólares en la rendija de las monedas y me conecté a internet. Abrí el explorador con la misma rapidez con la que lo hice en el motel la noche antes de la muerte de Alfred. Escribí Glover en el buscador y cliqué en el primer resultado. La página web de Industrias Glover. Entré en ella. Los colores corporativos eran azules y blancos. Recordé que esos colores disminuían la fatiga de los usuarios otorgándoles tranquilidad, de esa manera podían pasar más tiempo en la página web. No sé por qué recordé eso, la verdad. El pensamiento me apareció de repente, como hacía unos minutos con el apretón de manos. No sabía si alegrarme, o enojarme. Me venían recuerdos inútiles, que no me ayudaban para nada, pero al menos eran recuerdos que iban llegando poco a poco.

En la portada de la web había una sucesión de fotos, la mayoría refiriéndose a la campaña electoral que estaban llevando a cabo. Christian Glover. El padre del pueblo. Después había un texto rebosante de demagogia. “Industrias Glover ha buscando siempre el bien para los ciudadanos … un futuro mejor … un presente más sano…” Después explicaba sus proyectos futuros. Sus fábricas en Guatemala, Eslovaquia y China. Sus certificados de calidad. La cantidad de gente que tenían trabajando. A la derecha, un listado con los principales valores de bolsa se movía desde abajo hasta arriba. GLVR había bajado casi dos puntos esa jornada. Busqué la sección de contactos y encontré un formulario con el que podías mandar un correo electrónico. Debajo, un número de teléfono. Saqué el cuaderno y lo apunté con un boli en una de las páginas. Iba a ser el tercer número al que llamaba con incertidumbre, y esperaba que a la tercera fuese la vencida y que me dieran información, algo de luz en todo este asunto.

Salí a la calle a la espera que Joe McCallan viniera a buscarme, pero no tuve que esperar mucho. Al salir por la puerta del bar estaba allí, apoyado en su flamante camioneta y mirándome a lo lejos:

— No te lo vas a creer — le dije mientras nos montábamos en el vehículo — la chica que el otro día me llamo por el nombre de Cole, me ha dicho el camarero que se llama Rebecca Hesse.

— No puede ser. ¿Como la chica del accidente?

— Exacto. Y lo mejor — o lo peor, pensé — ¿sabes dónde trabaja?

— ¿Dónde? — dijo Joe arrancando la camioneta.

—Glover. Al camarero le ha costado contármelo, parecía darlo todo por vencido. Estaba enfadado porque preguntaba mucho … Creo que le han amenazado.

—¿Quién?

— Pues no sé, quizá los mismos que han matado a Alfred. O los que han secuestrado a la chica …

— ¿Crees realmente que han secuestrado a la chica?

— No sé qué creer ya …

—Pero igualmente, esa es demasiada casualidad.

—Demasiada. Por cierto — dije sacando el cuaderno — he entrado en la web de Glover y he apuntado su número de teléfono. El de información. Supongo que de ahí sacaremos algo …

—Está bien, pero he tenido una idea, antes deberías llamar a Judith Cross. Puedes decirle que estás intentando obtener unos documentos de Rebecca Hesse y que en el censo del Ayuntamiento no les sale como persona fallecida. De esa manera te darán los datos de la chica.

—¡Exacto! No sé qué haría sin ti, Joe…

— Tranquilo. Un jubilado como yo tiene mucho tiempo libre…

Le sonreí.

—Vayamos a la cabina y llamemos a Judith Cross— sentenció.

Condujimos por las tranquilas calles de Winterpeaks hasta llegar a la cabina desde donde llamamos a Glover. Cogimos el listín telefónico, que estaba amarrado por una cuerda y descansaba encima del aparato y buscamos el número de teléfono de la comisaría de Winterpeaks. Le pregunté a Joe si se quería poner él, pero otra vez me dijo que no quería inmiscuirse tanto en esos asuntos.

El teléfono sonó dos veces.

— Sheriff Donovan al habla— Me quedé mudo. Era él. La primera vez que hablaba con ese hombre. Su voz sonaba seca. Se notaba tensa. Arisca. No supe qué decir. Me quedé en blanco durante unos segundos hasta que McCallan me golpeó en el hombro.

— Ehm… — reaccioné — Soy Bill, Bill Andrew, de la compañía … Stratford — madre de Dios — quería pedirle alguna documentación, de la difunta … Rebecca Hesse.

— ¿Disculpe?

— Sí. La chica que tuvo el accidente hace tres meses. Cerca de vuestro pueblo.

Se hizo el silencio detrás de la línea.

— Ese asunto está ya más que cerrado, señor Andrew— parecía sorprendido.

— Ya, pero nosotros necesitamos aún información para cerrarlo. Necesitamos el número de sus familiares. Simplemente eso.

— No. No podemos entregarle esa información tampoco. Ni esa ni ninguna— dijo enfadado.

— Es que … — dije — tenemos que peritar el siniestro entre Stonefell y Winterpeaks.

— ¿Stonefell? — preguntó. Yo no contesté. Estaba extrañado. Mierda— ¡Sí! ¡Claro! Pero tiene que venir a la comisaría. No puedo darle esa información por teléfono. ¿Puede venir ahora a Winterpeaks? O mejor, ¿dónde se encuentra? Yo le llevaré la información.

Colgué. Colgué presa del pánico. El miedo se apoderó de mi cuerpo. Donovan sabía que estaba cerca, y ahora vendría a por mí.
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¿Qué podía hacer? Era presa de la incertidumbre. Del desconcierto de no saber nada sobre mi pasado. Del vacío mental y silencioso que reinaba en mi escasa memoria. No era nadie. No sabía siquiera de una forma cierta como me llamaba. ¿Cole? ¿Por qué? ¿Porque lo haya dicho aquella chica? ¿Rebecca Hesse? ¿La misma que había muerto en un accidente de coche? ¿El accidente que supuestamente había tenido yo? Salí de la cabina telefónica con un nudo en el pecho que no me dejaba apenas respirar. Joe me dijo que estaba muy pálido, más de lo normal, hasta que le dije lo que me había contado Donovan y su semblante cambió al instante. Posó su gran mano sobre mi hombro, dándome confianza. Yo seguía angustiado, mientras caminaba hasta el banco que había cerca de la cabina telefónica pensaba en qué haría a partir de ahora. No sabía qué querían, pero no sé si quería saberlo. Habían asesinado a Alfred. La chica recepcionista había desaparecido, justamente cuando me había reconocido. Y Rebecca … La única persona a la que reconocía no quería hablar conmigo. ¿Por qué? ¡Joder! ¿¡Por qué!?

—¿Qué vas a hacer, chico?

—Tengo que salir de aquí, Joe. Donovan tiene que estar buscándome como un loco.

—¿Pero por qué crees que te está buscando?

— ¡No sé, Joe! ¡No sé! — dije levantándome del banco y echándome las manos a la cabeza — ¡pero tengo que salir de aquí!

— ¿Y dónde quieres ir?

— Podría irme contigo… a tu casa, unos días.

— No, chico. Eso no es posible.

—¿Por qué no, Joe? ¡Por favor! Ni te enterarás de que estoy allí…

— Lo siento, pero no puedes hacer eso.

— ¡Vamos, Joe!

Joe agachó la mirada.

— No, chico. Lo siento de veras. Tienes que solucionar tus problemas. No te puedes esconder donde notes cierta seguridad.

— ¡Pero me quieren matar!

— ¿Que te quieren matar? ¿Quién, chico? ¿Quién te quiere matar?

— La nota decía …

— La nota decía, la nota decía — dijo Joe enfadado conmigo — échale huevos al asunto, joder. Que no eres un niño. Arregla todo esto. Eres alguien, aunque aún no lo sepas.

— Pero …

— ¡Pero nada! He intentado ayudarte, chico — Joe sacó un cigarrillo de su aplastado paquete de tabaco y lo encendió. El humo le rodeó el rostro y lo expulsó con vehemencia— Pero siempre te escondes detrás de mí, como un niño pequeño. Es hora que saques tus garras. Te las vas a tener que apañar solo.

— No, ¡espera! — Joe dio media vuelta y se dirigió a su camioneta — ¡no te vayas, Joe! ¡No tengo ni siquiera dinero!

— Sé un hombre— dijo cerrando la puerta de su flamante camioneta y perdiéndose entre las calles de Winterpeaks.

Me quedé solo. Sentado en el banco con la mirada puesta en el hueco que nuevamente había dejado Joe McCallan en el aparcamiento. Estaba solo. De nuevo. Pero esta vez las palabras de Joe me habían dolido. Soy un hombre, un hombre que sobrevive en un mundo que no conoce. En un mundo en el que nadie le conoce. Me gustaría verle en mi situación. Con sus nuevos trajes de caza y sus botas caras. Me gustaría verle andando perdido y sin rumbo, sin su flamante camioneta. Soy un hombre. Por mucho que el imbécil ese me diga lo contrario. ¡Él no es un hombre! ¡Él me ha dejado solo y sin un dólar! Perdido en este desconocido mundo. ¡Deseaba no volvérmelo a encontrar!

Eché un vistazo a la cartera, miré primero la parte de los billetes, y comprobé que tenía unos ciento veinte dólares. En el monedero, comprobé después que no tenía más de cinco dólares en monedas. Tenía unos ciento veinticinco dólares para sobrevivir. Quizá podría pedirle ayuda a Ted, aunque no sé si me ayudaría.

La noche empezó a caer. El cielo se oscurecía a lo lejos tiñéndose de naranja. Las hojas de los árboles bailaban de la mano de la brisa fresca que recorría aquel parque. Yo metí las manos en mis bolsillos, resguardándomelas del frío y topé con el cuaderno. Estaba abierto por la página en la que había apuntado el número de información de Glover. Rebecca. Me vino a la mente la imagen de Rebecca. Sus pecas y su pelo rojizo, mal recogido en una coleta. ¿Sería buena idea llamar a Glover y preguntar por ella? ¿Llamar a Glover y preguntar por Rebecca Hesse? Sabía que no era buena idea, pero no tenía nada mejor que hacer antes de ir a cenar.

Entré de nuevo en la cabina telefónica. Marqué el número de Glover, decidido. Esta vez no me temblaban los dedos buscando los números en el panel. Quería acabar con esto ya, saber quién era y qué coño estaba pasando ahí.

Una música alegre sonó a través del hilo. Después una voz robótica me informó de las opciones a elegir.

—Está llamando a Industrias Glover. Si tiene un número directo, por favor, márquelo ahora, si no, espere— dudé si poner el número de referencia de Christine, pero pensé que mejor era esperar a ver qué podía pasar.

—Industrias Glover, buenas tardes. ¿En qué podríamos ayudarle? — la voz de una joven teleoperadora me saludó de una forma simpática y agradable.

— Hola. Me gustaría hablar con Rebecca Hesse.

— ¿Con la doctora Hesse?

— Sí — doctora Hesse — por favor.

— Ehm … — la chica dudó un instante — no sé si es posible, señor.

— ¿Por qué? Tengo algo importante que decirle.

— Ehm… pero, señor. La Doctora Hesse no atienda llamadas, al menos llamadas no programadas.

Vaya. Parece ser que Rebecca Hesse tiene un papel muy importante en Industrias Glover.

—¿Cómo dice? — improvisé — No sabe quién soy yo, ¿verdad? Le digo que me pase con Rebecca Hesse inmediatamente.

— Señor, espere un momento— Me dejó a la espera, con la música alegre de nuevo. Fueron unos diez segundos. Contestó de nuevo — Señor … Ehm… No me ha dicho su nombre.

Me quedé callado. Fue un segundo. Solo un segundo, o eso creo. No supe qué decir. Mi mente divagó de un lado a otro pensando en qué nombre podía decirle a esa chica. Algún nombre que sonara importante. Fuerte.

— Soy Evan Donovan, señorita — Así lo dije.

— Un momento, señor Donovan— me puso a la espera unos segundos— Le transfiero con el teléfono personal de la Doctora Hesse, ya que ahora mismo no está aquí en las oficinas. Gracias— Sonó un largo pitido, seguido de una pausa. Al cabo de unos momentos sonó un corto pitido y la voz de una mujer sonó detrás de la línea.

— ¿Qué haces llamando a las oficinas, Donovan? ¡Te dijimos que me pondría en contacto contigo! — Estaba enfadada. Y yo asombrado. Tenía la voz de una líder. De una persona con mando y respeto. En ese mismo instante supe que Rebecca estaba bien, no por el simple hecho de que oyese su voz, sino porque supe que a esa mujer era difícil hacerle daño. No supe qué decir. Así que solté un ligero, y apenas audible lo siento. Se hizo el silencio. Hasta que al final contestó — ¿Cole? ¿Cole, eres tú?

Colgué. Colgué de nuevo asustado. ¿Cómo me había reconocido? ¿Con un simple lo siento? ¡Mierda! ¿¡Por qué había colgado!? El miedo se había apoderado de mí de nuevo. Otra vez. Dejándome paralizado y sin aliento. Salí de la cabina, como tantas veces había hecho hoy. Y me quedé apoyado en ella, echándome la mano a la cabeza y pensando en qué coño estaba pasando ahí. Estuve unos segundos, no llegaron al minuto, hasta que por primera vez, llamaron al teléfono en lugar de hacerlo yo. El corazón se me encogió de golpe al oír ese sonido agudo adentrándose en mi cerebro. Cogí el aparato aprisa y me lo llevé al oído.

— ¿Sí?

— Cole…

— Rebecca …

— No puedes llamarme aquí.

— Necesito que me ayudes. No sé quién soy.

— Cole …

— Solo te conozco a ti, y tampoco sé de qué …

— Por eso mismo, Cole… No deberías saber quién soy… Te dije que no trataras de recordar …

—¿¡Cómo!? ¡Fuiste tú! ¡¿Por qué dices eso?! — grité apoyándome en el teléfono y con la mirada puesta en el teclado numérico— ¡Tengo que saber quién soy!

— ¡No! ¡No debes saberlo!

— ¿¡Y qué debo hacer con mi vida?! ¡No tengo nada! Ni a nadie … No sé quién soy ni a dónde debo dirigirme— Callé unos instantes. Escuchaba la respiración entrecortada a través del hilo— Tienes que ayudarme, tienes que guiarme. ¿Quién soy? ¿Quién eres?

— No Cole… Por aquí no.

Por ahí no. No quería hablar por teléfono. Un atisbo de esperanza se abrió ante mí.

—¿Dónde?

— Medianoche. Ted— Y colgó. Me dejó con la palabra en la boca, pero con toda la información que necesitaba.

Conseguí algo. Conseguí hablar con ella y concertar una cita. Esta noche. En el bar de Ted.

Como Donovan estaría buscándome por todo Winterpeaks, decidí esconderme hasta que llegase la hora de ver a Rebecca. Le preguntaría tantas cosas… Esta noche sabría quién soy, y por qué hay tanto secretísimo en todo esto. Qué hago aquí y de dónde vengo. Las respuestas que tanto ansiaba las tendría esta noche. De la mano de Rebecca Hesse. Pasé lo que quedaba de tarde sentado detrás de un árbol en el parque, cerca de la cabina telefónica donde tantas llamadas había realizado. Compré algo de comida basura y me senté a los pies de aquel enorme pino. Estaba tranquilo, y me sentía seguro. Esta noche quedaría todo resuelto. Pero una preocupación me rondaba la mente. ¿Por qué Rebecca no quería hablar conmigo por teléfono? ¿Nos estaban escuchando? ¿Había alguien que vigilaba a Rebecca pinchando los teléfonos de Glover?

Me acerqué a la cabina de nuevo y miré el reloj que se mostraba en la pantalla. Las once y media. El estómago lleno de azúcar. Los nervios a flor de piel. El corazón en un puño y el valor escondido en alguna parta de mí, intentando salir. Me dirigí al lugar de encuentro. Iba confiado, pero con miedo. Contradiciendo mis sentimientos. Precavido, sin saber qué me podría encontrar allí.

Cuando llegué, este estaba ya durmiendo la mona. Dormía apoyando casi todo su largo cuerpo encima de la barra del bar. Tenía la boca abierta, y un sueño profundo. Ni roncaba siquiera. Intenté despertarlo. Tenía la intención de comentarle que había quedado allí con Rebecca. Primero le di unos golpecitos en el hombro, después empecé a zarandearlo de lado a lado. Opté por llamarle mientras intentaba moverlo, pero nada. La imagen de Alfred muerto en la cama me vino a la cabeza. Su frente marcada por una bala y el reguero de sangre cayéndole rostro abajo. No quería. El cuerpo se me tensó al instante. Esperaba que no fuese así, pero cuando moví el cuerpo con todas mis fuerzas, este cayó al suelo. El sonido de la muerte encerrada en más de cien kilos de masa muscular retumbó fríamente al chocar contra el frigorífico y caer al suelo. Me quedé mirándole fijamente, viendo como en su camiseta afloraban dos manchas de sangre fresca. Una, en el estómago. La otra, justo en el pecho.

Punto final.

Me sentí culpable. La muerte de Ted era en parte por mi culpa. Si esa gente que había matado a Alfred había hecho lo mismo con Ted, ¿qué se suponía que estaba pasando? ¿Que quien me ayudaba moría? ¿Por eso Joe no quería hacerlo? ¿Tenía Joe algo que ver con todo ese asunto? Mis pensamientos no paraban de aparecer y desaparecer de mi cerebro. Joe McCallan. Me había estado vigilando.

Pensé en Rebecca, y temí que a ella le pasara algo también. Pensé en si era buena idea reunirme con ella en aquel bar y supe que no, pero ¿qué podía hacer? Si le dejaba una nota, comentándole lo que había pasado, sería otra vez el principal sospechoso de un asesinato. Donovan sabría que estoy en Winterpeaks, pero, pensándolo bien. ¿Qué relación tenía Rebecca con Donovan? Cuando me hice pasar por él noté cierta tensión en las palabras de Rebecca hacia el Sheriff de Winterpeaks. ¿Estaría Rebecca involucrada en todo este asunto? No sabía qué hacer. Estaba perdido, y cada momento más. Tenía que salir de allí.

Dejé el cuerpo de Ted tendido bocarriba en el sucio suelo del bar. Salí por la puerta, era totalmente de noche. Oscuridad y viento. Frío viento. Miré a los lados, no había nadie. Contemplé un callejón oscuro a lo lejos, en frente de la puerta del bar. Visualicé un container y supe que podía esconderme allí detrás. Esperar a que Rebecca llegase y decidir entonces qué era lo mejor para mí. Caminé con cautela, comprobando que no había nadie. Llegué a la otra acera y me agazapé, justo detrás del contenedor. Contemplando el bar al fondo y escondiéndome cuando las luces de algún coche iluminaban la calle brevemente. Estuve allí esperando durante largo tiempo, los pensamientos me venían constantemente. Pensamientos catastróficos y miedos flotaban en mi mente sin cesar, hasta que un coche aparcó delante del bar. Una chica se bajó del coche. Era Rebecca. Me levanté y me dispuse a llamarla para que viniese al callejón, con miedo, pero algo dentro de mí sabía que ella estaba en mi bando. Cogí aire para nombrarla, desde la oscuridad, cuando me di cuenta de que la puerta del copiloto del coche se abrió. Otra persona bajó del coche. Solo había visto a esa mujer un par de veces, pero sabía quién era.

Rebecca me había vendido.

Esa mujer era Judith Cross.
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Me había vendido. No sabía realmente quién era ella, pero sabía que me había traicionado. Me había vendido al Sheriff. Cross me buscaba, buscaba a quien endosarle los asesinatos de Alfred y ahora de Ted. Ahora sí que sí. Ahora no tenía a nadie que me ayudara en este oscuro mundo.

Me agaché en una esquina de aquel sucio callejón, esperando que Rebecca y Cross saliesen del bar. Habían pasado ya unos veinte minutos y aún ellos seguían allí dentro, supongo que limpiando las pruebas del asesinato, dejando impoluta la escena del crimen, incluso quizá dejando algunas pistas que se dirijan directamente a mí, cuando unas luces parpadearon a lo lejos. Muy a lo lejos. Dejé la puerta del bar atrás, sorprendido por el destello de aquellas luces, preguntándome si habría sido mi imaginación, cuando otro destello sucedió a lo lejos. Más destellos llamando mi atención. Ráfagas de los focos de un vehículo. Miré hacia atrás, dejando a lo lejos el bar. Las luces seguían llamándome, reclamando mi mirada, y yo, atraído por una extraña sensación de seguridad, flotaba hacia ellas. El vehículo dejó de hacer ráfagas, y no fue hasta que estuve a escasos metros de él, que el rastro de luz que los focos habían dejado en aquel lóbrego callejón me permitió ver durante un segundo el color gris metálico de aquella flamante camioneta.

—No te puedo dejar solo— dijo Joe saliendo de la camioneta y encendiéndose un cigarro e iluminado tenuemente por la luz interior del vehículo.

— No necesito tu ayuda, Joe— McCallan soltó una carcajada mientras el humo del cigarro se le escapaba entre los dientes.

— ¡Claro que la necesitas! Te dejo unas horas solo y casi te atrapan …

— No me iban a atrapar.

—¿Qué no? Esa chica es Rebecca, ¿verdad? — yo asentí — ¿Y qué hace con Judith Cross? ¿Crees que habían llegado al bar juntas para invitarte a unas cervezas?

—Ted está muerto … — dije intentando cambiar de tema y reprimiendo la vergüenza de la traición.

— Lo sé. Te he estado vigilando esta tarde. No estaba muy seguro de dejarte solo, y temía que pasase algo. No me equivocaba…

— Pues no me ha pasado nada. Y no me va a pasar nada. Ahora vete, no necesito tu ayuda.

— Vamos, chico. Perdón por haberme ido. Pero no puedo estar siempre cuidándote. También tengo cosas que hacer.

—¿También? ¿Qué tengo que hacer yo a parte de saber quién soy? ¡Poco más! ¡Deberías empatizar conmigo! ¡Eres la única persona que conozco! ¡¿Y qué coño tienes que hacer más?! ¡Me parece muy sospechosa tu conducta! Tus desapariciones, que sepas en cada momento que es lo que está pasando … Es muy extraño.

—¿Qué estás intentando decirme?

—¿Me estás vigilando, Joe McCallan? — dije acercándome furioso a él. Me sacaba más de una cabeza, pero yo le miraba valiente desde su pecho— ¿Es eso lo que estás haciendo? ¿¡Qué me estáis haciendo!? — Agarré a Joe por los cuellos de su cazadora, desde abajo. Era terriblemente cómico. No pude moverlo ni un solo centímetro mientras intentaba zarandearlo para que me explicase qué estaba pasando.

Mis gritos ahogados reclamando explicaciones se callaron en el instante en el que empecé a escuchar el sonido de unos disparos tras de mí. Me giré y observé a lo lejos a Judith Cross apuntando con su arma antes de que una bala impactase contra ella y la hiciese caer al suelo. Vi a Rebecca salir fuera y observar el cuerpo de Cross. Se tapó la boca con la mano, ahogando un grito de espanto. Se metió de nuevo en el bar, seguida de una persona mayor, que arma en mano, apuntaba al interior del local.

Aquella persona le siguió el paso, calmo y pausado, entró en el bar, y yo, no sé por qué, corrí tras él. Tenía la necesidad de ayudar a Rebecca. En el fondo de mi ser sabía que debía hacerlo, que esa chica corría peligro, y yo, que no sabía a ciencia cierta ni siquiera como me llamaba, debía salvarla. Al fin y al cabo, ella era la única persona que sabía quién era, y quizá, había ido al bar con Judith Cross con el fin de protegerme ¿Pero de qué? Mis pensamientos empezaron a arremolinarse en el interior de mi cabeza, dando tumbos incesantes mientras corría hacia la puerta del bar. Me giré justo antes de llegar a la carretera que me separaba del local, a lo lejos, vi a Joe. Su cara iluminada por la última calada de su cigarro, antes de tirarlo al suelo, estrellándose contra el pavimento, y apagando la luz de esa colilla con sus botas de cazador ajeno a lo que pasaba en el local.

— Eres tú…

— ¿Perdón? — Dijo Joe mientras yo seguía alejándome de él.

— Tú los has matado… Tú — le señalé a él y a la puerta del bar — tú eres el que ha matado a Alfred… y a Ted…

— No sé a qué viene esa conclusión …

— ¡A tu parsimonia mientras allí atrás la única mujer que sabe algo de mí va a ser asesinada! — aceleré el paso, alejándome más de él — Judith Cross y Rebecca solo querían ayudarme. Protegerme de ti. ¿Para quién trabajas, Joe? ¿¡Quién te manda!?

— No sabes nada de lo que hablas, chico— dijo Joe, levantando la voz para que sus palabras llegasen claras a mis oídos.

Yo me alejé de él aún más, gritándole que no se acercase. Él parece ser que me hizo caso, y se quedó en el coche, encendiéndose otro cigarro mientras seguía imperturbable ajeno a lo que estaba pasando en el bar. Yo tenía miedo, no sabía qué pensar. Creía que en cualquier momento, antes de llegar a la puerta del local, alguien me acecharía por la espalda y me pegaría dos tiros.

Dejé por fin la oscuridad del callejón para ser iluminado por la luz amarillenta de una farola. El cuerpo de Judith Cross yacía en la entrada del bar. Intenté encontrarle el pulso, mientras miraba hacia dentro del bar, pero inútilmente, aquel disparo en el pecho había hecho su trabajo, acabando con la vida de la mujer al instante. Dejé su cuerpo inerte en cuanto escuché el grito de Rebecca en el interior del local pidiendo auxilio. Entré en él y me guie por los sonidos. Estaban en la cocina. Entré por detrás de la barra del bar, allí yacía el cuerpo del camarero. Por Dios. ¿Qué estará pasando aquí? Desde detrás de la barra del bar pude observar como una persona de espaldas apuntaba a Rebecca, que manos en alto pedía clemencia.

—¡¿Dónde está?! — La voz de aquel hombre me resultaba familiar. Una voz grave, triste y apagada— ¡Te he preguntado que donde está!

Rebecca me vio entrar silencioso y se me quedó mirando fijamente. El hombre giró rápidamente su cabeza para observar lo que tan atónitamente miraba Rebecca, pero en el momento en el que esos pequeños ojos tristes se centraron en mí, golpeé su sien con un rodillo pastelero de madera que me había encontrado al entrar en la cocina. Cayó inconsciente al suelo, y yo me quedé mirándolo, asombrado mientras caía moviendo mesas y tirando cubiertos al suelo. Sus gafas, que después del golpe también estaban rotas, eran diferentes, incluso su vestimenta había cambiado. Quizá también su nombre lo había hecho. Pero no mi recuerdo. Ese hombre que yacía inconsciente en el suelo era Alfred.

— Qué… él… él estaba …

— No hay tiempo para explicaciones. Debemos irnos lo antes posible— Rebecca me agarró por el brazo y me arrastró fuera de la cocina. Yo la seguía con la mirada puesta en aquel hombre, aquel hombre que había sido asesinado en el motel. Aquel hombre al que había matado supuestamente Joe McCallan.

—¡Espera! — dije parando a Rebecca antes de salir del bar — Joe McCallan está allí fuera. En el callejón de en frente. Debemos tener cuidado.

— ¿Quién?

— El asesino de Alfred — me di cuenta de lo que había dicho. Noté una punzada en el estómago y un ligero mareo. Me tuve que apoyar en la barra del bar para no caerme — Creía… creía que Alfred había muerto. Creía que él … — Rebecca se acercó a la cristalera y miró tras ella— creía que Joe McCallan había matado a Ted, y a Alfred. No entiendo nada… — Me fui agachando, arrastrando la espalda por la barra del bar hasta caer sentado en el suelo. Rebecca vino hacia a mí.

— ¡Eh! ¡Eh, Cole! — yo me quedé mirándola. Era preciosa. Desde cerca pude observar como sus ojos verdes resplandecían en la oscuridad del bar. Pude notar el rojizo de su pelo y perderme por un instante en aquel universo blanco de efélides— Mira, no tenemos tiempo. Lo que sé es que como no nos movamos rápido de aquí nos van a encontrar como a Ted y a Cross. ¡Rápido! — yo me levanté de golpe — ¡Vámonos!

Salimos del bar y nos dirigimos al coche de Rebecca. Las llaves estaban puestas y esta se sentó en el asiento del piloto. Yo le acompañé en el otro asiento, y salimos de aquella calle.

No dijimos palabra durante largo rato. Rebecca conducía inquieta por las carreteras de Winterpeaks. Yo la miraba mientras ella echaba el ojo al retrovisor, agitada cada veinte segundos, asegurándose que nadie nos seguía. Conducía por la calle principal, las luces de las farolas inundaban el interior de coche intermitentemente, dejándome observar el rostro azogado de Rebecca. Metió la mano en el bolsillo lateral de su trenca beige y sacó un teléfono móvil. Desbloqueó el aparato alternando la vista entre el teléfono y la carretera, dando tumbos muy de vez en cuando por su falta de atención. Yo, asustado, intenté abrir la boca en más de una ocasión, pero ella me había mirado fijamente y señalándome con el dedo había optado por callarme. Marcó un par de teclas y se echó el teléfono al oído. En el interior del vehículo se había hecho el vacío. Escuchaba la respiración de Rebecca, mezclándose con la mía, con el sonido exterior del vehículo y con el escaso ruido del pueblo.

— Lo tengo. Está aquí— Rebecca me miró mientras hablaba por teléfono— Sí, Christian, está a salvo— Rebecca seguía mirándome, acercó su mano a la mía y la posó suavemente encima. Su pulgar acariciaba la parte superior de mi mano, mientras me miraba cariñosamente. Su rostro radiaba alegría, me miraba sonriente y dentro de mí explotó una sensación de satisfacción y felicidad indescriptible. El interior del vehículo se empezó a iluminar. Más y más. Cada vez más. Yo retiré la vista de los hipnóticos ojos de Rebecca para darme cuenta, que justo detrás de ella, acercándose peligrosamente a la puerta del conductor, un enorme todoterreno estaba a punto de impactar contra nosotros.

— Rebecca …
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Desperté de nuevo en una habitación desconocida. Miré hacia los lados, girando mi cabeza todo lo que pude, observando las paredes grises, los azulejos verdes a media altura, las sabanas amarillentas de la cama y mis muñecas amarradas a ella. Estaba maniatado. Era de noche, y por la ventana entraba una suave luz, iluminando tenuemente la habitación y dándole ese tono tétrico que me había llevado como primera impresión. Intenté forcejear, mover mis manos de un lado a otro, pero notaba el cuero de las esposas pegado a mi piel, apretándome con fuerza cada vez que intentaba liberarme de esas ataduras. Intenté gritar, pero la voz ahogada salió de mi interior como un susurro, como un vago reflejo de mi situación en aquella cama. Estaba retenido contra mi voluntad. No tenía ni fuerzas, ni voz siquiera. Me vino a la mente Rebecca. El golpe.

CRASH.

Recordé el todoterreno acercándose velozmente a nuestro vehículo. El golpe. Los cristales entrando en el coche. El movimiento brusco de Rebecca. La sensación de estar dando vueltas de campana, mientras Rebecca era zarandeada inconsciente dentro del vehículo. Recuerdo la presión de la sangre en mi cerebro. Estar bocabajo. Recuerdo acercarse alguien a la puerta del copiloto y abrirla dificultosamente. Recuerdo el chirrido del metal y el sonido de los cristales cayendo en el alquitrán. Recuerdo el ruido eléctrico de alta corriente, el quemar del taser incapacitando mis músculos motores. Después, oscuridad. Nada más. Despertarme en esta sucia habitación de hospital sin saber aún quién soy, y lo que también era importante en ese momento, qué coño estaba pasando ahí.

Eché un vistazo a la habitación, pero no había mucho más que me pudiese dar una pista de donde me encontraba. La cortina en la parte derecha de mi cama, la mesita de noche repleta de fármacos, un pequeño jarrón con flores marchitas en el alféizar de la ventana que reflejaba fielmente mi situación en ese preciso momento y una silla azul era lo único que podía observar desde la cama. Podía ver también una parte de la puerta marrón de salida, pero la esquina de una pared gris, e igualmente alicatada hasta la mitad con azulejos verdosos la tapaba. Intenté gritar de nuevo, y aunque la voz ya salía con algo más de normalidad, el grito quedó flotando por la habitación, sin encontrar la salida. Intenté de nuevo zafarme de las esposas que allí me retenían, forzándolas hasta ver como se enrojecían mis muñecas, pero no hubo manera, aunque antes de que me hiciese más daño, la puerta de la habitación se abrió. Una mujer, de unos treinta y tantos años entró por la puerta. Vestía unos vaqueros y una camisa blanca, encima de esta, llevaba una bata abierta del mismo color que le llegaba por las rodillas. Entró apenas sin mirarme, leyendo lo que parecía ser un cuaderno médico.

— ¿Quién eres? — dijo aún sin mirarme.

— ¿Cómo? ¿Cómo que quién soy? — contesté yo, con dificultad y asombrado por la pregunta de aquella mujer, que me veía retenido en aquella cama — ¡¿Quién eres tú?! ¡Déjame salir de aquí! ¡¿Dónde está Rebecca?!

La mujer levantó la vista y se me quedó mirando.

—¿Quién eres? — dijo agachando la vista de nuevo y apuntando en su cuaderno.

—¡Déjame salir de aquí! ¡Dejadme salir!

— ¿Quién eres? — Preguntó de nuevo, ajena a mis quejas.

—¡No sé quién soy, joder! ¡No lo sé! — empecé a llorar, presa de mis miedos y mis preocupaciones — ¡Llevo unos días sin saber quién soy! — la mujer levantó la vista y afirmó con la cabeza — me levanté en una cama … me dijeron que había tenido un accidente …

—Me basta— La mujer apuntó algo rápido en el cuaderno, lo cerró rápidamente y se fue por donde había venido sin ni siquiera despedirse. No cerró la puerta, y antes de dejarle de oír, la escuché hablando con alguien.

— No sabe nada— A esto le contestó una voz grave con un ajá en señal de afirmación y el sonido de la puerta al cerrarse de golpe.

Pasaron unos minutos, en los que yo cavilé pensando en la situación en la que me encontraba. Perdido. Totalmente errante en mi camino hacia saber quién era. Llegué a tal punto de desconcierto que pensé que me estaba volviendo loco, que todo esto era una alucinación, un sueño. Un sueño. Todo lo que me rodeaba, las circunstancias por las que había llegado hasta allí, y todo lo que me había pasado tenía cierta apariencia onírica. Pero nadie se dice a sí mismo en un sueño que está dentro de uno. Todo eso era extraño, pero después de recapacitar sobre todo lo vivido, supe que, además de insólito, era real.

La puerta de la habitación sonó abriéndose mientras yo me perdía en mis pensamientos, mirando por la ventana de aquella cutre habitación. En parte me alegré cuando lo vi, intrínsecamente me quité un peso de encima. Creía haber visto a esa persona morir en dos ocasiones, la segunda, víctima de un traumatismo causado por un rodillo pastelero. Sus gafas eran nuevas, y tenía un pequeño apósito en la parte derecha de la frente. Me miraba con amabilidad, como el padre que mira a su hijo después de que este hiciera un desastre en casa. Tenía también un cuaderno en las manos, el que hojeaba velozmente buscando algo. Se saltó la página en cuestión y volvió atrás. Buscó con su enorme y trémulo dedo índice alguna palabra y me miró de nuevo.

—Glover.

Glover. Industrias Glover. Christian Glover. Candidato republicano. Joe McCallan. Captación. Christine. Stonefell. Rebecca. Rebecca. Rebecca Hesse. Cientos de pensamientos se me arremolinaban en el interior de mi cabeza. Ted. La cabaña. Frío. Accidente. Me quedé mirándolo fijamente esperando a que dijese algo mientras en mi mente los recuerdos de los días anteriores batallaban por pasearse por mi subconsciente.

—Alfred.

Alfred se acercó a mí y me inspeccionó de cerca. Sacó un pequeño aparato y presionó un botón.

— El sujeto reacciona ante recuerdos pasados. La palabra utilizada ha sido Glover. Ge, ele, o, uve, e, erre— Caminaba por la habitación hablándole a la grabadora como sin ni siquiera mirarme — Dilatación de las pupilas y aceleración de la presión sanguínea. El sujeto reconoce nombres de personas que han estado con él dos días antes. Sigo— Alfred pulsó de nuevo el botón del aparato y me miró fijamente— Leteo.

Alfred se me acercó y observó de nuevo mi mirada. Su semblante cambió al instante. Un tono más serio apareció en él. Pulsó de nuevo el botón de su grabadora.

— El sujeto no sufre modificaciones al usar el término Leteo. Ele, e, te, e, o. Procedo a una siguiente prueba— Pulsó de nuevo su grabadora y se acercó a mí. Se acercó tanto a mi oído que podía olerle. Podía oler su cuerpo. Podía notar su aliento mientras me susurraba lentamente al oído— Proyecto Leteo.

Yo cerré los ojos en el mismo instante en el que Alfred acabó la frase. Proyecto Leteo. Un sinfín de imágenes desconocidas llegaron en ese momento a mi desordenado cerebro. Imágenes que no había visto, recordado o vivido en los últimos días. Imágenes que no sabía cómo describir siquiera. Oscuridad y luz. Destellos de mi conciencia. Sé que sabía algo. Sé que esas palabras me eran muy familiares. Tuve la sensación de no recordarlas, y de fastidiarme por ese mismo hecho. Como si fuese mi obligación saber de dónde venían, pero no podía encontrar el camino de regreso a ellas. Proyecto Leteo.

Alfred se retiró unos pasos hacia atrás. Me miró mostrando una casi disimulada sonrisa. Levantó un poco la ceja y su satisfacción se hizo aún más latente.

Esperó unos segundos y me miró como si quisiese que dijera algo. Yo lo intenté de nuevo.

— Alfred, ¿qué estás haciendo? Dime quién soy, por favor.

Pulsó de nuevo el dichoso botón.

— El sujeto reacciona emocionalmente ante la segunda fase de la recuperación de recuerdos. Su ritmo cardiaco ha aumentado y sus pupilas se han vuelto a dilatar— Alfred se retiró hasta casi llegar a la puerta — Detenemos las pruebas por el día de hoy. Dejamos reposar al sujeto y dentro de doce horas procederemos a una fase más avanzada de la recuperación de recuerdos— Alfred pausó de nuevo la grabadora— Cole. Descansa. Mañana te espera un día muy largo.

— ¡Espera! ¡Alfred, espera!

La puerta se cerró de golpe de nuevo. Dejándome gritándole postrado de nuevo en una cama, y curiosamente, bajo los cuidados del mismo hombre que se suponía que me había salvado la vida.

La puerta se volvió a abrir, esta vez la enfermera que tomaba notas y que me preguntaba quién era venía con un kit médico. Me dijo amablemente que me calmase, que parase de moverme porque me podía hacer daño. Del pequeño maletín blanco sacó una jeringuilla, la colocó en un tubo de extracción de sangre, me pellizcó en el antebrazo y clavó allí la aguja. Pude notar el pinchazo en la vena. Era tan consciente del dolor en ese momento que pude incluso notar como la sangre iba llenando el tubo. Yo la miré, mordiéndome el labio por el dolor del pinchazo. Mirándola con desprecio mientras ella parecía tararear una canción en su interior. Apretó con suavidad donde me había pinchado y sacó la aguja. Me colocó un apósito en el mismo sitio y me puso un poco de esparadrapo. Me sonrío. Me sonrío amablemente y se despidió con un ligero movimiento de cabeza. Yo seguía mirándola con repulsión, pero no parecía llegar a captar mis sentimientos. Cerró la puerta y me dejó de nuevo solo. Postrado en esa sucia cama de hospital.

Me quedé mirando la noche. Con la mirada perdida en algún punto de aquellas oscuras montañas. Desde la cama, podía ver algunas luces desperdigadas en el exterior. Algunos puntos incandescentes. Luces que venían de algún sitio. Algunos puntos que iluminaban tenuemente caminos y casas. Alguien fuera de aquellas tétricas paredes tenía su propia vida. Su familia, sus amigos. Sus penas y alegrías. Eran vecinos de sus vecinos en algún pueblo. Stonefell, Winterpeaks o cualquier otro sitio, yo, ya, no sabía dónde estaba. Estaba perdido en una espiral de dudas y miedos. Una espiral oscura que se tragaba sin reparo todo lo bueno que me pasaba, a todas las personas que me habían intentado ayudar, intentando darle algo de luz a la misma.

Rebecca.

Me preguntaba si estaría bien, si habría sobrevivido al accidente, incluso empecé a preocuparme más por su propia salvación que por la mía.

Christian.

Dijo Christian. ¿Qué Christian? ¿Glover? Me miraba cariñosamente. Rebecca. Dios. Está a salvo. Estaba a salvo. Ahora ya no. Ahora Alfred me vigila. Toma notas mías. E intenta que recuerde. O que no lo haga. Ya no sabía qué pensar. ¿Por qué le dijo Rebecca a ese tal Christian que estaba a salvo? ¿A salvo de quién? O claro, ¿de quién no?

Seguía mirando por aquella ventana, centrado en un punto, una luz que apenas distinguía. Un punto lejano y desenfocado.

Deberían haber pasado un par de horas desde que Alfred se fue de mi habitación. El sujeto. Proyecto Leteo. ¿Era yo algún conejillo de indias? ¿Estaban probando conmigo algún tipo de medicamento?

Soy un experimento.

Todo había sido tan real, y a la vez tan onírico.

El suave ronroneo soporífero de alguna máquina fuera de aquella habitación me estaba arrastrando lentamente a los brazos de Morfeo. Los párpados me pesaban demasiado, sintiéndome cansado, exhausto, incluso decaído, cuando un suave chicheo me hizo abrir los ojos al instante.

— Shh… chico… ¿Confías en mí? Tenemos que salir de aquí.

—¡Joe! — Sí. Confiaba en él. No podía acusarle de nada, y menos de la muerte de Alfred, que bien vivo que estaba. Mis miedos me habían hecho dudar de todo el mundo, hasta de Joe, que siempre estaba ahí cuando necesitaba algo de seguridad y confianza.

—Cállate, imbécil— susurró enfadado Joe — los barrotes de esa cama están casi sueltos, muévelos bruscamente, yo entretendré a la enfermera que hace guardia por este pasillo — Joe me hablaba desde detrás del muro, me miraba y después miraba fuera, vigilando por si alguien venía. Yo observé mis manos maniatadas e intenté moverlas. La muñeca derecha estaba amarrada a una barra lateral de esas de seguridad que les ponen a los pacientes para que no se caigan. Zarandeé mi mano derecha y comprobé como bien decía Joe que la barra estaba prácticamente suelta. Volví a moverla con más ímpetu, y el contacto de la barra con la estructura metálica de la cama hizo que Joe se asomara para llamarme la atención.

— ¡Shh! Ten más cuidado.

Yo seguía moviendo el brazo, la barra estaba a punto de salir. Escuché el sonido de un objeto metálico caer al suelo. El primer tornillo estaba suelto. Después otro tornillo. El peso de la barra me cogió de imprevisto cayéndose al suelo, y mi brazo tras ella. Sentí un dolor inmenso en el hombro, como si me lo hubiesen desencajado al instante. Lo levanté como pude, colocando la barra de acero encima de mí y empecé a desanudar mi muñeca izquierda. El nudo estaba lo suficientemente apretado como para hacerme daño en la punta de los dedos al desanudarlo. Aguanté el dolor. Tenía que salir de allí. Conseguí librarme de la atadura de la mano izquierda y con esa misma desanudé la de la derecha, más fácilmente.

Joe seguía vigilando el pasillo desde la puerta de entrada cuando puse mis pies en el suelo. Un ligero mareo y malestar invadió mi cuerpo. Me paré un par de segundos para que se me pasase y después busqué por toda la habitación mi ropa. Debajo de la cama encontré una bolsa de plástico transparente con ella dentro. La vacié encima del colchón y me quité la bata de papel verde. Me vestí rápidamente y me anudé los zapatos lo mejor que pude.

Salí de aquella habitación sin mirar atrás, con el corazón en el puño y con un único objetivo en mente: no volver a ver a Alfred. Cuando salí al pasillo miré hacia la derecha, no había nadie. El pasillo estaba iluminado tenuemente por unos leds blancos, algunos fijos y otros intermitentes alumbraban las paredes verdosas de aquella galería.

Se podía oír el zumbido de las luces cuando caminaba con cautela por aquel pasillo. El sujeto. Una voz detrás de mí chicheó de nuevo. Yo me giré, y al fondo de aquella galería pude ver a Joe, que me señalaba un pasillo a la izquierda. Desapareció y yo corrí tras él. Corría exhausto susurrando su nombre.

Proyecto Leteo.

Las palabras de Alfred y sus pruebas no hacían más que rondarme en la cabeza. Una y otra vez. Rebecca.

Rebecca.

— Joe … — susurré a lo lejos, pero no me oyó.

Llegué a una puerta con una barra horizontal que tienes que empujar para abrirla. En el centro de esta, había un cartel verde con un monigote bajando unas escaleras. Empujé la barra con toda mi energía y me alegré al encontrarme unas escaleras que bajaban hasta donde Joe me esperaba en el siguiente rellano.

—Vamos, chico. Hay que darse prisa.

Él siguió bajando las escaleras rápidamente mientras yo le seguía, perdiéndole la vista.

Las escaleras eran metálicas, en forma de U girando en tres tramos e iban perdiendo luz cuanto más bajaban. Eran unas escaleras bastante dejadas. El barandal estaba muy deteriorado y los escalones desgastados por el paso del tiempo. Yo me iba agarrando al pasamanos mientras saltaba los escalones de dos en dos. La única claridad que había allí abajo era el resplandor de las luces de seguridad de cada rellano alumbrando tenuemente.

—Joe…

Susurraba a lo lejos, intentando llamar la atención de mi compañero, que iba por delante de mí. Yo veía su imagen fantasmal, bajando por las escaleras como alma que lleva el diablo y oyendo sus huecos pasos a lo lejos. Me angustié al pensar que en los seis, o siete quizá, pisos que había bajado, no había encontrado una puerta de salida, y las escaleras seguían bajando cada vez más. Recordé las vistas desde la habitación, y no recordaba aquel paisaje tan a lo lejos, y noté un pinchazo en el estómago. Descubrí que esas escaleras nos llevaban a un sótano.

Seguí bajando hasta que un sonido metálico me hizo mirar por el ojo interior de la escalera, y al fondo, una pequeña luz se abrió tras una puerta.

— Joe …

Llegué hasta el último rellano, viendo como la puerta se cerraba lentamente y resbalándome al pisar en el voladizo del último escalón. Tuve que agarrarme rápidamente al pasamanos para no partirme la espalda en esas escaleras. Me lancé hacia el pomo de la puerta, sintiendo el miedo de que se cerrase y no pudiese abrirla de nuevo, y la detuve justo cuando el clic del resbalón golpeó el faldón. Entré y cerré la puerta tras de mí, respirando aliviado y con una media sonrisa de tranquilidad. No me había salvado, es más, no sabía dónde estaba, ni como iba a salir de allí, pero la excitación recorría cada parte de mi cerebro interconectando distintas partes del mismo y haciéndome sentir extasiado. Cuando recuperé el aliento, una serie de luces se empezaron a encender a lo largo del pasillo. Los leds horizontales empezaron a alumbrar uno tras otros recorriendo la galería, y mostrando un pasillo blanco bastante estropeado. La luz que se reflejaba en las paredes blanquecinas de aquel lugar molestaba incluso la vista, tuve que cerrar los ojos por un momento, resguardándome de esa claridad hasta que mis pupilas se adaptaron al cambio y pude continuar.

Los laterales del pasillo estaban llenos de compartimentos. Me acerqué a uno de ellos. Era un cuadrado, totalmente blanco, con una pequeña maneta en la parte inferior derecha. Encima de esta había un teclado y una pequeña pantalla rectangular. En ella, unas letras digitales pedían un código.

En el centro de ese cubículo, una especie de ventana circular opaca ocultaba el interior. Me acerqué a una de ellas, de una forma sosegada. No sabía de donde venía ese miedo, ese temor a aquel tétrico pasillo, pero sabía que tenía que tenerle respeto. Sabía que debía salir de allí, pero mis dudas, mis preocupaciones, y la ausencia de pasado, hacía que, de una manera extraña, aquellas cabinas llamasen mi atención. Y lo hice. Me acerqué a ellas, levanté mi mano derecha con la intención de abrir la maneta y ver qué había en esos compartimentos, pero de una manera totalmente automática mi dedo índice se dirigió al teclado, buscando los números, mi dedo se movió por aquellas teclas sin pérdidas.

Siete.

Ocho.

Dos.

Dos.

Enter.

Yo me quedé paralizado. Miré mi dedo, asombrado por lo que acababa de pasar, cuando por un orificio en la parte inferior del cubículo soltó una especie de gas. El vapor fue directo hacia mi hombro izquierdo. Estaba frío, y húmedo. Me era familiar. Desde alguna parte de mi cuerpo sabía que aquello era bueno, estaba recordando. O al menos, hacía las cosas de una manera mecánica, cosas que, por alguna razón, ya había hecho antes. ¿Qué era ese lugar? ¿Trabajaba allí? La ventana circular del compartimento empezó a transparentarse. Poco a poco el color oscuro de aquel vidrio empezó a dejar ver el interior. Me acerqué, colocando mi cara lo más cerca del vidrio, y observando espantado lo que había allí dentro.

La luz del interior del cubículo fue clareando el interior, y cuánto más claro estaba aquello, más fuerte y rápido latía mi corazón.

No puedo explicar con palabras lo que sentí cuando aquel diminuto cuerpo empezó a coger forma. Cuando aquella rata sin pelo apareció dentro del angosto espacio. Pude ver como tenía los ojos abiertos de par en par, la diminuta cabeza pegada a la puerta de aquella especie de depósito y como disecado, en una posición terrorífica con sus pequeñas patas retorcidas y con un gesto de dolor que me estremeció. Me echó para atrás. Literalmente. Me agarré de la camisa por la altura del pecho, susurrando el nombre de Joe. McCallan. ¿Dónde cojones estás? Me faltaba el aire y supe que tenía que salir de allí lo antes posible. Recuperé la conciencia, y miré para mi derecha. A la izquierda, dejé la puerta que daba a las interminables escaleras y que subía hasta aquella tenebrosa habitación. Por allí no había salida. Lo mejor que podía hacer era correr por aquel pasillo, lo más rápido que me dejasen mis piernas hasta dejar atrás todo eso. Supuse que allí arriba, en el piso siete, u ocho se habían dado cuenta de que aquella alma errante que yacía maniatado en esa cama de hospital no estaba descansando como bien me habían pedido y estarían buscándome para Dios sabe qué hacerme.

Conté decenas de diminutos depósitos desde el principio del pasillo, y bajo mi entender, supuse que todos y cada uno de ellos estaba ocupado por algún animal.

Corrí hasta el fondo del pasillo, el cuerpo entero me pesaba, podía notar como los músculos de mis piernas se contraían y apretaban mis huesos. Como el latido de mi corazón bombeaba sangre, notando como esta me llegaba a cada centímetro cuadrado de mi cuerpo. Corría observando la palma de mi mano. Había adquirido un tono más vivo, la palidez estaba desapareciendo y yo me encontraba cada vez más consciente. Era increíble. Era como despertar de un sueño, un sueño en el que habías estado atrapado bajo tu voluntad.

Llegué al final del pasillo, con la ansiedad y la motivación de un corredor de fondo, pero no, no vi tampoco a Joe allí. A la izquierda, una especie de puerta metálica esperaba a ser abierta. Un único botón con una luz encendida estaba en un panel al lado derecho. Lo pulsé temeroso, pensando en que cuando se abriese estaría alguien esperándome en el interior. Pero no fue eso lo que sucedió. Las puertas se abrieron y en aquel pequeño cubículo de no más de seis metros cuadrados de metal no había nadie. Solo cuatro láminas de acero que hacían de paredes y cuatro focos redondos alumbrándolas. No había espejo. Me resultó extraño. Pero de nuevo mi maltrecha cabeza divagó entre inútiles recuerdos y sacó una frase de algún sitio. “Los ascensores de los hospitales no tienen espejos, es jodido ver el rostro de la enfermedad reflejado en ellos”. Era tan vivo ese recuerdo. Era una frase, que salió de algún lugar de mi subconsciente, pero que la había escuchado. Alguna vez. Miré hacia dentro, un panel de control mostraba solo dos botones. Uno con un asterisco en relieve y otro con la señal de una campana. Encima de estos, un panel led se encendió al cerrarse las puertas. Sistema de emergencia activado. Las palabras que rezaba aquel panel dieron paso a un teclado digital numérico. Las palabras empezaron a parpadear y se situaron encima de las teclas digitales. Justo debajo, encima del teclado, otra frase. Teclee código de seguridad. Una voz robótica empezó una cuenta atrás.

Diez.

Mi cuerpo se tensó. Mi corazón empezó a latir de nuevo con la misma fuerza e intensidad que después de mi carrera de fondo bajando las escaleras. No le dejaba descansar.

Nueve.

No sabía qué hacer.

Ocho.

Notaba como las manos empezaban a sudarme de una manera excesiva.

Siete.

Mierda.

Seis.

Las luces se apagaron y el cubículo solo era bañado por una tenue luz en una de las esquinas cerca del panel.

Cinco.

Una alarma empezó a sonar en el interior del ascensor. El sonido intenso, agudo y perforante se me metía en el tímpano no dejándome ni tan siquiera pensar.

Cuatro.

Alcé la mano, y mis dedos volvieron a cobrar vida por el teclado. Mecánicamente. De igual manera que con los compartimentos de aquellas ratas de laboratorio mis dedos volaron por el teclado.

Tres.

Marqué el uno. El seis.

Dos.

El seis de nuevo.

Uno.

Marqué el ocho.

Silencio.

Emergencia desactivada.

La voz robótica me permitió soltar tal suspiro que noté como mi cuerpo se relajaba al instante. El nudo de mi estómago desapareció, pudiendo respirar con normalidad nuevamente. El ascensor empezó a subir. El panel led me preguntaba a dónde quería ir. Pulsé las flechas que aparecieron en el mismo, desde la planta menos diez hasta la planta menos uno, después Entrada/Salida junta directiva y Hall. En aquel momento no supe dónde sería mejor, pero la opción del Hall me pareció la más peligrosa. En cambio, el botón de Entrada/Salida junta directiva me pareció más precavida, más íntima. Pulsé el botón verde y el ascensor siguió elevándose. El panel led se iluminó de nuevo cuando el ascensor paró en ese piso.

Identifíquese para salir.

Mierda.

Pensé. Pensé, pero no sabía qué hacer. Situé de nuevo mi dedo cerca de la pantalla para ver si por arte de magia, como había pasado anteriormente, mis dedos empezasen a bailar en el teclado marcando los dígitos correctos. Nada. Probé suerte marcando la anterior secuencia numérica. La secuencia de las diminutas cámaras donde se guardaban las ratas. 7822

Una campanilla sonó cuando las puertas del ascensor se abrieron. Me pregunté entonces cómo lo había hecho Joe para subir en ese ascensor. ¿Cómo sabía él la clave? ¿Trabajaba para ellos? ¡¿Y yo?! Lo más importante, en lugar de buscar por qué la persona que me había estado ayudando en ese camino sabía la clave era por qué yo la sabía. ¿Trabajo yo allí? Pero ¿qué es allí? ¿Quiénes son? ¿Podía fiarme de él? Me había ayudado a escapar, sí. Pero no sabía siquiera quién era yo, como iba a saber si podía confiar en él.

Meneé la cabeza, alejando mis pensamientos y preparándome para el sprint final. Podía ver la puerta de salida. No parecía haber problema alguno para salir de allí. Era una entrada pequeña, supuse que no la principal y estaba totalmente despejada. Cuando adelanté la pierna izquierda para empezar a correr, una voz robótica se despidió de mí.

Muchas gracias por su visita, señor Glover. Vuelva pronto.

Abrí los ojos de par en par, con el corazón en un puño.

Y corrí.




15 GRACIAS POR SU VISITA, SEÑOR GLOVER.

 

Viernes 12 de enero de 2018

Dejé atrás aquel edificio, y durante todo el camino, solo miré una vez para atrás. Era un edificio enorme, un colosal monstruo de acero y cristal con una espectral luz blanca que se alzaba cientos de metros. Gracias por su visita, señor Glover. Vuelva pronto. ¿Cómo era posible? Aquella clave, rebuscada en mi subconsciente, dejándome llevar y marcándola en aquel teclado me había dado más dudas de las que ya tenía. ¿Cómo sabía yo la clave de Christian Glover?

Llegué a una carretera de dos sentidos. La acompañaban salteadas farolas que alumbraban tenuemente la oscura carretera y la guiaban hasta lo que parecía ser un bosque. No había edificios, ni casas, ni establecimientos a los lados de la misma, solo algunos árboles quemados por el frío invierno. Una imagen un tanto fantasmagórica que no ayudaba para nada en aquella espiral de ansiedad que sentía.  

Hacía frío, mucho frío, y lo último que quería era perderme en aquel laberinto de pinos helados para que aquella gente me encontrara moribundo otra vez y con hipotermia en la falda de alguno de aquellos árboles.

Dejé de lado esa absurda idea y caminé, ya algo más sosegado, por una calle que se extendía a la izquierda de aquel camino. Pensaba en Joe, y en como me había ayudado a salir de allí, pero no quería volver a verlo. Se lo agradecía, sí, pero era tan sumamente sospechoso el aura que le rodeaba que solo pensar en él se me encogía el corazón. ¿Cómo era posible que supiese en cada momento lo que estaba pasando? Lo que iba a pasar. ¿Por qué me había ayudado en mi huida, si estaba claro que, conociendo la clave para el ascensor, trabajaba para ellos? Pero ¿y yo? ¿Por qué sabía yo también la clave de la misma? Quizá Joe cuando se montó modificó la secuencia para que cualquier clave fuese válida. Quizá sí.

O no.

Gracias por su visita, señor Glover. Vuelva pronto.

No podía ser. ¿Por qué la voz robótica del ascensor se había despedido de mí de esa forma al salir de allí? ¿Lo había alterado Joe para ayudarme a salir? ¿O era Joe el que quería que estuviese en ese preciso momento en ese lugar?

El inmenso bloque de acero y cristal me miraba a lo lejos. Por mucho que me alejase de él, ahí seguía, vigilándome, observando como pasaba por cada esquina, por cada callejón, desde lo alto, con una mirada periférica que abordaba todo lo ancho y largo de aquel pueblo.

No es que hubiese estado mucho tiempo en Winterpeaks, ni en Stonefell, pero aquel fantasmagórico lugar en el que me encontraba no se parecía a aquellos idílicos pueblos.

Aunque aún, y por poco, era de noche, y la penumbra escondía sus oscuros y húmedos rincones y caminos, supe, no sé cómo, guiarme sin perderme hasta la salida del pueblo. Caminaba por las calles, siempre observando, y vigilando a mis espaldas. Atento a cada esquina, a cada paso que daba por las frías aceras que construían las calles del pueblo.

El paisaje era desolador. Apenas una decena de casas salteadas decoraban el panorama que veía desde la habitación de aquella especie de hospital. Temía llamar al timbre de alguna de aquellas casas, ya no me fiaba de nadie y tenía miedo que avisaran a cualquiera de las personas que me estarían buscando en ese instante.

Estaba amaneciendo. Algo de luz empezaba a aparecer por detrás de aquellas colinas. Iluminaba el paisaje paulatinamente. Dejándome ver mejor el luctuoso panorama que aquella carretera me mostraba.

Tardé en encontrar algo de paz. Deambulaba sin rumbo por aquellas calles a la espera de que, no sabía, si las sirenas de un coche de policía, o el motor silencioso de un oscuro vehículo de incógnito viniera a buscarme. Estaba perdido. Totalmente perdido.

Descubrí a lo lejos un pequeño edificio de fría y roja estructura de ladrillos. Miré hacia arriba y pude contemplar una pequeña cruz en lo alto de su techo. Allí. Allí quizá me diesen asilo. Dios. Suponía que aquel ente debía ayudarte, otorgarte calma y felicidad en tus peores momentos.

Dios.

Caminé hasta la pequeña iglesia. Era de ladrillo tosco, desgastados y humedecidos por el paso del tiempo. Tenía una escalinata de cuatro escalones que se alzaban hasta la puerta y estaba cubierta por un porche de madera cubierto por láminas de piedra.  Alcé la mano con intención de golpearla, con cariño, con la bondad de un niño que pide perdón a sus padres.

— Shh … ¿Sigues perdido?

La voz vino de atrás. Como siempre. Atento a mis pasos y a mis desdichadas decisiones. Yo me quedé con la mano alzada unos segundos, con la vista al frente, de cara a la puerta de aquel refugio.

— Vete, Joe. Déjame tranquilo— Dije sin girarme.

— No podrías sobrevivir sin mí.

Dejé caer mi mano, cansado ya de todo eso. Me giré y le miré a la cara. Su rostro era pálido como un día de niebla, y me miraba mientras el humo de aquel cigarrillo le envolvía la cara.

—¿Sabes? Me he dado cuenta de que no te necesito— dije, cansado.

—Podría recordarte mil ocasiones que revocarían tu comentario.

—No, Joe. No— Suspiré y tragué saliva. El aire era frío y congeló mis orificios nasales— Quiero que te marches. No me fío de ti.

—¿Por qué no te fías de mí, chico? — Me decía, delante de mí, con su gorro de cazador y con las manos resguardándoselas del frío en su cazadora. El humo del cigarro alrededor de su cara le daba un aspecto casi fantasmagórico.

—Porque eres muy sospechoso —Lo solté. Como un gran peso a mis espaldas — Lo sabes siempre todo. Incluso antes de que suceda. Apareces cuando más complicado está todo y en el lugar indicado. Dime, ¿cómo sabías la clave del ascensor? — Joe levantó la ceja sorprendido — Ahora, dime — dije poniéndome de rodillas en la puerta de la Iglesia. Levanté los brazos en cruz sintiendo el frío mármol en mis rodillas— o me pegas un tiro ahora mismo, o te marchas y no apareces nunca más.

Joe sacó sus manos de los bolsillos, agarró el cigarrillo y lo estampó contra el frío suelo. El pitillo de destrozó en diminutas bolas de fuego antes de que McCallan lo destripase con su bota, como solía hacer.

—Ya era hora, chico. Ya era hora.

Se despidió inclinando su sombrero y perdiéndose en una de esas calles del pueblo. Yo, no supe describir aquella situación en aquel momento. Era como si hubiese ganado un combate. Como si mi mayor adversario hubiese huido de una pelea contra mí, temiendo ser demolido por mis puños de acero. Me apoyé en el suelo y me levanté, justo cuando la sombra de Joe McCallan se perdía en la oscuridad.

La puerta de la iglesia se alzaba un par de metros por encima mía. Palpé la madera desgastada por el paso del tiempo, las capas de pintura levantadas por el frío. Golpeé suavemente, como el que pide un abrazo, como el pagano que se rinde ante los ojos de Dios. Allí dentro no se escuchó ruido alguno. Quizá Dios no estuviese disponible a esas horas de la madrugada. Quizá no era un 24/7. Quizá a Dios no le interesaba el alma descarriada de alguien que ni siquiera sabía si creía en él.

Detrás de la puerta, el sonido de un pestillo interior me sacó de mi ensimismamiento. El portón se abrió, solo unos centímetros, dejándome contemplar, aunque en la más absoluta oscuridad, los ojos de aquel anciano.

—Necesito ayuda— Dije, apoyado en la puerta, esperando a que aquel sirviente de Dios en la tierra me dejase pasar.

— ¿Qué le ha pasado? — Dijo el anciano, aún sumido en la penumbra, y del cual, solo podía apreciar parte de su rostro.

— Quieren matarme.

Aquel señor abrió lentamente la puerta, me miró de arriba abajo, pero con la mirada tierna de alguien que quiere ayudar. Sin prejuicios. Me dio paso con la mano derecha y cerró la puerta tras de mí. Su largo traje eclesiástico negro con sotana se arrugó al ponerse dificultosamente en cuclillas. Y ahí estaba, otra vez esa sensación. Pude notar como los maltrechos músculos de aquel anciano se doblaban con dificultad. Pude incluso escuchar como su rodilla crujía al doblarse para agacharse. La tensión de cada uno de sus músculos. Noté el frío de aquella sala, no como una sensación molesta, sino como un golpe de conciencia. Sentí el miedo de aquel hombre, que con toda su buena voluntad había abierto la puerta de su casa a un extraño. Noté la sangre recorriéndome por cada parte de mi cuerpo. El suelo de mármol bajo mis pies. El latir del corazón de aquel anciano. Era una sensación extraña, una oleada de entusiasmo. Era como volver a ser el mismo, pero sin recuerdos pasados aún.

El anciano se levantó con un resoplo.

—No vengo a hacerte daño— Le dije, y noté como su corazón se relajaba, noté como dentro de su cuerpo aquel órgano empezaba a funcionar con normalidad, bombeando la sangre de una manera más tranquila.

Se dio la vuelta y me miró fijamente. Por las ventanas de aquella fría y húmeda iglesia empezaba a entrar algo de claridad, pero él, aún, y como todos los demás, era un total desconocido para mí.
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Madrugada de Sábado 13 de enero de 2018

Me senté allí, donde el anciano me dijo, en uno de esos fríos bancos de madera. Él se sentó a mi lado y pude observar su rostro. Desde una cristalera superior entraba una suave luz temprana, que iluminaba la tez del párroco.

Era delgado, muy delgado, y tenía la mirada serena en un rostro lleno de pliegues. Quieta. Calmada. Me miraba directamente, desde el alma. Con la paz y la bondad de aquel que ayuda un refugiado. Tenía bolsas en los ojos y la espalda ligeramente encorvada, pero no parecía estar cansado. Es más, desprendía una energía rejuvenecedora. Me otorgaba fuerza y ánimos, solo con su presencia.

—Cuéntame— Dijo posando su mano en mi rodilla. Yo la observé. Sus dedos eran casi famélicos y largos, llenos de arrugas y con las uñas muy cuidadas. Ese simple contacto me hizo sentirme a salvo. Protegido de cualquier mal que hubiese fuera de aquellas paredes.

Yo le conté lo sucedido, durante horas, hasta que la luz de la mañana empezó a clarear por completo la iglesia, pero ni el más mínimo atisbo de incredibilidad ni asombro pasó por su rostro. Me hizo sospechar que aquel hombre podía también estar vinculado con McCallan. Quizá por eso Joe me dejó tranquilo viendo que iba a entrar en la iglesia. Pero ¿y yo? ¿En quién debía confiar? Si ni siquiera sabía si era de los buenos, o de los malos.

—Cole, ¿verdad? — Yo afirmé, no antes de recordar si le había comentado mi nombre o no. Los miedos me oprimieron el pecho por un segundo hasta que recordé que le conté lo de Rebecca— ¿Hay alguien en el que confíes en este preciso instante? — Yo agaché la cabeza — Está bien, Cole. Está bien— Dijo esta vez posando su mano en mi hombro y apretándolo levemente— No puedes confiar en nadie. No puedes entregarle tu corazón, tu bondad, tu amistad a nadie sin saber realmente si confías en ti mismo— Aquel anciano dejó de apretarme cariñosamente el hombro y posó su mano en su regazo, entrelazando los dedos con su otra mano— Esa chica, Rebecca. En ella sí que confiabas, ¿verdad?

—Sí. Porque sé que la conocía de antes. Sé que ella me conocía. Es la única imagen que recuerdo de mi antigua vida. La única luz que hay en mi oscuro e incierto pasado.

El anciano asintió con la cabeza.

—¿Y qué vas a hacer? — preguntó mirándome directamente a los ojos.

—¿Cómo que qué voy a hacer? Nada. No pienso hacer nada.

—¿Cómo que nada? Tendrás que ir a buscarla. No sabes si ha muerto. Tú sobreviviste.

—Sí, pero…

—El miedo, Cole. El miedo es el peor de los enemigos— el cura sacó un pequeño folleto de su iglesia de su bolsillo, estaba doblado por la mitad, pero él lo cogió y lo arrugó dejándolo como una pequeña bola de papel, enseñándomela desde la palma de su mano— Te encoge el alma. O te lo hace añicos. Y cuando tu alma se está recuperando nunca queda igual—  El cura abrió su mano y desarrugó como pudo el papel — Arrugada y dañada, así es como queda tu alma. Pero más fuerte. Tienes que plantarle cara a todo esto. Dime, ¿qué harías si ahora mismo llaman a la puerta y son ellos que te están buscando?

— Esconderme.

— Y si no puedes esconderte.

—Escaparía.

—Y si no puedes salir de esta sala — dijo el anciano señalando el borde de la iglesia.

— Me iría al rincón más lejano.

—Y cuando te encontraran allí, encorvado en un rincón, con la cabeza metida en tus rodillas, ¿qué harías? — No contesté — ¿Empezarías a llorar? ¿Suplicarías clemencia? Abre esa puerta. Abre la puerta al miedo y pregúntale qué quiere. Qué es lo que quiere de ti. Qué es lo que ha venido a buscar. Sal a por tus respuestas.

Levanté la vista del suelo y miré a aquel anciano. Sus ojos brillaban, los tenía increíblemente claros. Me miraba paternalmente. Cuando le estreché la mano agradeciéndole las horas de cobijo, y sus sabias palabras, sabía que no existía un Dios. Sabía que había muchos Dioses, muchas buenas personas que están dispuestas a ayudar al prójimo sin esperar nada a cambio.

Podía haber sido incluso un sueño. Una luz. Un destello que había iluminado mi oscuro camino. Aquel anciano, del cual no sabía ni el nombre, me había otorgado tal seguridad y fuerza que en ese momento me veía capaz de afrontar cualquier cosa que me pasase. Creo que llegué a comprender, aún sin saber si realmente antes creía en un dios, que todos somos uno. Que no existe el dios juzgador que nos vigila desde lo alto, señalando el camino hacia el cielo o el infierno, sino que cada uno de nosotros guarda una pequeña deidad dentro. Ayuda, comprensión. Amistad y amor desconsiderado.

Esa es la verdadera gracia de Dios.

El miedo. Ese miedo que te agarra el pecho, reclamando guturalmente que le cedas todo lo que tienes.

Ese miedo.

Tenía que ser más temido que el más poderoso y vil de los miedos. Tenía que plantarle cara a todo lo que me pasase de ahí en adelante.

Y así lo haría.

Ni crucifijos ni hostias. Aquí el único Dios soy yo.
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Sábado 13 de enero de 2018

Caminé escasos metros, hasta llegar a un frondoso parque, muy parecido al de Winterpeaks. Este también se perdía en el horizonte y al fondo de aquella selvática zona, pude divisar al fin atisbos de civilización.

Los edificios altos estaban allí, a lo lejos, mientras que a mis espaldas, sin poder esconderme de él, el gigante de acero y cristal seguía vigilándome.

Entonces recordé.

No mi vida pasada, sino días atrás, cuando estaba con Joe McCallan en el otro lado del parque, antes de llamar por teléfono, cuando aquel edificio, justo en la otra parte de aquel bosque, ya me vigilaba antes de conocerlo.

Estaba en Winterpeaks.

Decidí rodear aquel enorme parque, no creí buena idea cruzarlo y adentrarme aún más en lo desconocido. Sabía que tenía que afrontar mis miedos, pero siempre atendiendo a la razón. Con cordura, racionalidad y lógica.

Supuse también las dificultosas posibilidades de recorrer Winterpeaks sin ser visto, pero otra vez el anciano asaltó en el templo de mi descuidada mente para soplarle a las ascuas.

Quizá, si me atrapasen, conseguiría las tan ansiadas respuestas que tanto tiempo llevaba buscando. Quizá, parafraseando al anciano, si me enfrentara al miedo, cara a cara, sabría en realidad lo que había pasado en mi vida anterior.

Así que lo hice.

Camine quieto y tranquilo por el borde de aquel parque, disfrutando de la suave y fresca brisa que soplaba aquella mañana.

Me planteé qué era lo que iba a hacer, los pasos que tenía que dar para empezar a esclarecer todo ese asunto. Pensé en ir al gigante de acero y cristal, pero aquella estúpida idea pasó de largo por mi mente. Decidí entonces ir a casa de Michelle Louis, la madre de Christine, inventarme cualquier tontería, cualquier sucia excusa para intentar sonsacarle algo más de información. Así que me dirigí hasta allí.

Nadie me paró por el camino. Yo vigilaba a cada paso que daba, pero nadie me asaltó y me metió en un furgón blindado con los cristales tintados. Caminaba escondiéndome cuando podía, perdiéndome entre edificios y coches.

Era extraño, estaba maniatado y me había escapado de la habitación de aquel, llamémoslo hospital, y nadie había partido en mi búsqueda. Nadie excepto Joe McCallan. Extraño personaje. Los miedos otra vez me habían jugado una mala pasada, y mis pensamientos catastróficos se habían esfumado con la misma rapidez con las que llegaron.

Esta vez, la casa de la señora Louis estaba al otro lado de la calle, así que bajé por la misma cómodamente. Me hubiese gustado haber vivido en aquella calle, te embriagaba con un encanto familiar. Se podía respirar calma y quietud cuando caminabas por sus aceras adoquinadas y olías los pequeños jardines que las casas tenían en el porche.

Cuando llegué a la casa, un señor desaliñado me abrió la puerta. Llevaba puesta una camiseta azul de mangas largas, y unos raídos pantalones de pijama de cuadros. Llevaba una tostada en la mano y masticaba cual camello moviendo su perilla de lado a lado mientras las migas de pan le caían en su considerable barriga.

Me miró de soslayo.

—Buenos días. Mi nombre es Cole Smith — si no recuerdo mal — y vengo por la desaparición de Christine Louis. ¿Está la señora…

—¡Michelle! ¡Ven aquí! — gritó el hombre a la cocina — ¡Está aquí otro de esos detectives inútiles! — Me miró de nuevo, mientras le pegaba otro bocado a la tostada y se rascaba la barriga — ¿Sabe? — Dijo escupiendo migas de pan — Salarios como el vuestro, que pagamos todos y cada uno de los ciudadanos, son los que deberían erradicar. Yo he estado en la guerra, chico. Y la gente como vosotros no llegaba ni a la hora del almuerzo. ¡Déjanos en paz! Hemos tenido que averiguar nosotros mismos dónde estaba Christine, ya que vosotros no hacéis vuestro puto trabajo.

Había aparecido. Me alegré. Iba a hacerle tantas preguntas. Seguidamente me excusé como pude.

—De eso mismo venía a hablarle. Necesito hablar con ella.

La señora Louis apareció tras aquel hombre, limpiándose las manos con un paño.

—¡Hombre! ¡Si es usted! Me alegro de que esté bien, el detective Donovan me dijo que había tenido un accidente.

—¿Disculpe? — pregunté sorprendido.

—Sí. Me dijo que había habido un accidente de coche. Y veo — dijo la mujer asomándose por la puerta — que ha venido andando. Supongo que por lo que me contó Donovan el coche habrá quedado inservible. ¿Qué seguro tiene la policía? Robert trabajó un tiempo en una aseguradora, quizá os pueda ayudar— Dijo Michelle mirando al hombre mientras se guardaba el paño en la cintura. Robert musitó algo, sonaba más a orangután que a persona y me miraba con desprecio mientras le daba pequeños bocados a la tostada— Le podrían haber puesto otro, pero viendo lo poco eficaces que sois, quizá os hayan puesto a andar como castigo. Estamos muy cabreados con la eficiencia de la policía de Winterpeaks...

—Señora.

—No, déjeme acabar. Sois todos una panda de incompetentes, hemos tenido que averiguar nosotros donde estaba Christine.

—¿Y dónde estaba? — La mujer miró a Robert y le pidió que le dejase solo. Él se fue refunfuñando hasta perderse en la cocina.

—Verá, hay algo que no le conté— La señora salió para fuera y encajó la puerta del porche. Se cruzó de brazos y empezó a susurrar — Cuando Christine desapareció estaba enfadada conmigo.

—¿Por qué? — pregunté yo acompañándola a donde se dirigía. 

—Porque se enteró de que Robert iba a venir a vivir a casa— dijo señalando para dentro de su casa — Yo y mi exmarido nos separamos hace un par de años, y ella no lo ha pasado muy bien con el divorcio. Por eso actúa algunas veces, ya sabe, de una forma poco, ya sabe …

—¿Cómo?

—Como una pilingui— dijo disgustada — Bueno, la cuestión es que ella no se lleva bien con Robert. El día de la discusión, mi novio, se enfadó con ella. Le dijo que era una niñata y que tenía que madurar. Yo, cuando me preguntó donde estaba, no le quise decir nada sobre la discusión porque sabía que Robert no había tenido nada que ver.

—Ajá.

—Es algo iracundo, pero en el fondo es muy buena persona. Nunca le haría daño a nadie, créame.

—Está bien, y a todo esto, ¿dónde estaba Christine?

—En el hostal. Sigue allí. Cuando le dije que Robert iba a venirse a vivir aquí se largó de nuevo — Normal, yo también lo haría, pensé — Ayer pasó la noche allí— Dijo la mujer abriendo de nuevo la puerta de su casa.

—De acuerdo, señora, daremos el caso por cerrado.

—¡Lo daremos nosotros! — gritó Robert desde la cocina — ¡Vosotros no habéis hecho una mierda!

Me despedí de la mujer y me fui para el hostal. Necesitaba verla urgentemente.

El camino hacia el hostal de Winterpeaks se me hizo de lo más ameno y esperanzador. Caminaba livianamente, sin peso a mis espaldas, sabiendo que sí o sí, en cuanto hablara con Christine obtendría esa tan ansiada información. ¿De qué me conocía? Por fin podría hacerle las preguntas que llevaba tiempo queriéndole hacer.

Me dirigí hacia la cabina de recepción, donde aquella simpática anciana descansaba sentada en una silla, con los brazos en su regazo, las piernas estiradas en otra silla y las gafas en la punta de la nariz.

Golpeé el cristal de seguridad con mis nudillos, repetidamente hasta que la anciana dio un respingo y se incorporó en la silla.

— Son veinte pavos la noche. Sin desayuno, ni almuerzo ni cena. Solo cama. A las diez en punto tiene que estar fuera. Veinte pavos— La mujer tampoco me miró esta vez.

—Vengo a ver a alguien— me acerqué al cristal — Christine Louis. ¿Podría decirme en qué habitación está?

La señora me miró por encima de las gafas.

— No se admiten visitas— Y sacó un ovillo de lana empezándolo a tejer y a musitar lo que parecían ser maldiciones gitanas mientras me miraba por encima de sus gafas.

Me metí la mano en el bolsillo. Rebusqué lo poco que me quedaba y le metí un billete de diez dólares por debajo del cristal de seguridad. La mujer dejó el ovillo, y agarró el billete en un segundo. Como un gato atrapando a un ratón. Lo palpó por cada milímetro y me miró con cara de pocos amigos. Sacó una libreta de debajo del mostrador y repasó con aquel arrugado dedo una lista de nombres. Su dedo se paró en un punto del cuaderno.

—No hay nadie con ese nombre— y siguió a lo suyo, tejiendo y con sus diez dólares guardados.

—¿Me deja ver esa lista?

Ella me miró, por encima de sus gafas como solía hacer. Después bajó un poco la mirada, como si quisiera venderme esa información. Yo saqué otro billete de diez dólares, se lo entregué y se lo guardó de la misma manera. Le dio la vuelta al cuaderno y me dijo.

—Rápido.

Yo visualicé la lista, solo había tres nombres, ninguno de ellos me llamó la atención. Pero sí una firma, una simple equis en el recuadro a nombre de un tal John Crow en la habitación número 7. 

—Gracias—dije despidiéndome de la mujer, pero esta, como de costumbre, ni me miró. Le dio la vuelta al cuaderno y siguió tejiendo.

El sol estaba en lo más alto posible que el cielo de aquel pueblo podía verlo. Calentaba tenuemente, y las nubes de aquel día eran poco visibles. Yo levanté la mirada y busqué la que debería ser la puerta número siete. Al fondo de una galería, cerca de la escalinata que bajaba otra vez al parking. Caminé hasta las escaleras y me dirigí hacia el pasillo. Iba caminando por aquel pasillo observando como en las puertas los números de las habitaciones pasaban. Uno, dos. Tres, cuatro, cinco. Seis.

Siete.

Me quedé plantado delante de aquella puerta. Iba a poder preguntarle todo lo que quería. Ella sí que me iba a dar información. A parte de Rebecca, ella era la única persona que me había reconocido. Esperaba con todas mis fuerzas que aquella chica estuviera dentro.

Cogí aire y llamé a la puerta. Esta se abrió, dejándome contemplar el rostro de Christine. Parecía cansada, como si hubiese estado llorando. Supongo que habría discutido otra vez con su madre.

—Christine…

—¿Quién eres?

El cuerpo se me paralizó en el instante en que aquella chica rubia de ojos tristes me dijo esas dos palabras. Me miraba recelosa, con el cuerpo escondido tras la puerta de la habitación. De arriba abajo, su mirada era sincera. En ella se mostraba toda la desconfianza y el desconocimiento del que habla con un extraño.

—Christine… Soy yo. ¿No me recuerdas?

Christine se echó la mano a la frente, se echó después el pelo para atrás y se quedó mirando a la nada, como intentando recordar, como rebuscando en su memoria. Fue una imagen muy familiar, una visión empática de mí mismo.

—Lo siento. No te recuerdo. He tenido un accidente y no recuerdo nada. Dicen que poco a poco iré recobrando la memoria.

El corazón se me hizo un nudo. Accidente. Memoria. Lenta recuperación.

—Pero… Christine… ¿Cuándo has tenido ese accidente? — Christine vagaba mirando al techo y hacia dentro de la habitación — ¿Christine?

—¿Yo? Perdón… No recuerdo nada.

—¿Qué es lo que recuerdas? — Dije intentando entrar en la habitación, pero ella, recelosa, se echó para atrás con la intención de cerrar la puerta.

— Me han dicho que no hable con nadie. Que no … que no abra la puerta a nadie… Necesito descansar. Por favor, tiene que irse.

—¡¿Quién?! ¡¿Quién te ha dicho eso?! ¡Christine!

—Tengo… tengo que descansar.

La puerta se me cerró en las narices. Dejándome con las palmas de la mano en ella y sin las respuestas que necesitaba. Cogí aire de nuevo, me disponía a golpear la puerta. Me disponía a llamar hasta la saciedad, hasta que me abriese y me contase todo lo que sabía. O todo lo que no sabía. Me vi envuelto en otra de esas espirales de inseguridad que tanto temía. En ese círculo de miedos y dudas del que había salido hacía tan poco. Levanté el puño derecho, cuando una extraña sensación vino a mí. Como si alguien estuviese vigilándome. Mirándome. Viendo como actuaba. Qué pasos seguía, a lo lejos. Y entonces lo vi. Al principio de aquel pasillo, la figura de un hombre mayor me miraba desde lo lejos.

Alfred.

El corazón me dio un vuelco, cuando el anciano me miraba con media sonrisa. El sol le golpeaba la espalda, y su larga sombra se acercaba sigilosamente hacia mí. Mi cuerpo se activó al instante. Mi corazón empezó a bombear sangre muy rápidamente. Mis músculos se tensaron y vino a mí otra vez esa sensación de claridad. De mente abierta. De consciencia expandida. Vi mis acontecimientos antes de que sucediesen. Corrí hasta el final del pasillo, dando grandes zancadas, giré y bajé rápidamente los escalones que llevaban hasta el parking. Allí no había nadie esperándome, me calmé algo, pero seguí corriendo. Corrí como nunca creí haberlo hecho, serpenteando los pocos coches que aparcados allí, esperaban a sus dueños. No hubo en ese minuto un segundo de descanso, hasta que cuando llegué al final del hostal, habiendo pasado la recepción del mismo, la figura de Alfred me seguía mirando desde el primer piso.

Paré. Exhausto y casi hiperventilando lo miré desde lejos. Cogí otra vez aire, lo máximo que pude. Y le grité con todas mis fuerzas.

—¡¿Qué quieres de mí?!

Él seguía con aquella media sonrisa, con las manos dentro de los bolsillos de su cazadora, mirándome y haciéndome sentir débil. Se acercó hasta la mitad del pasillo, sacó sus manos de los bolsillos y se apoyó en la barandilla con los antebrazos. Se quedó quieto, inmóvil mientras su sonrisa iba conquistando su rostro y estrechando con fuerza mi corazón.

—¡¿Qué coño quieres de mí, Alfred?! ¡Dímelo! ¡¿Qué quieres?!

Miró hacia los lados sonriendo, como disfrutando del momento.

—Dime tú, qué quieres, Cole.

Ahora fui yo el que se quedó callado. Quería saber la verdad. Quería recuperar mi pasado, saber qué es lo que estaba pasando en mi vida. Por qué me perseguían y por qué me tenían retenido en contra de mi voluntad. Quería saber qué estaba pasando. Eso era.

—Quiero saber qué está pasando.

Alfred se reincorporó y empezó a caminar por aquel pasillo. Se acercó a la puerta número siete, mientras metía una de sus manos en el bolsillo de la cazadora. Me miró y sonrío, cerrando la puerta con llave y guardando esta de nuevo en el bolsillo.

—Quieres saber qué está pasando… — Se estaba acercando peligrosamente.

— ¡No te muevas más!

—Quieres saber lo que está pasando, pero escapas a la más mínima posibilidad … ¿Qué quieres que piense sobre todo esto, Cole? — Alfred empezó a bajar las escaleras agarrándose en el pasamanos— ¿Qué quieres que piense?

—¡Alto! — Dije mientras me preparaba para salir de allí corriendo— ¡No des ni un paso más!

— ¿Sabes Cole? Mira — Alfred había llegado abajo y lentamente se metió la mano dentro de la cazadora. Con dos dedos sacó una pequeña arma y la dejó despacio en el suelo—, ¿Ves? Toda para ti— Golpeó el arma con el interior de su mocasín, y esta llegó hasta mí dando vueltas— Ten cuidado, está cargada— Yo me agaché y la cogí. Apunté tímidamente a Alfred, que seguía sonriendo mientras yo temblaba con aquel trozo de acero en las manos— Con el dedo pulgar, levanta el seguro— Yo miré el arma y empujé hacia arriba el seguro de la pistola — Así, ahora ya sí podrías matarme.

—¿Dónde está Rebecca? — Le pregunté mientras se iba acercando hasta mí— ¡Para ya!

Alfred paró en seco, levantando las palmas de la mano a la altura del pecho.

—Tranquilo, chico— Se movió un par de metros y apoyó su trasero en el capó de un Toyota mal aparcado en una zona de minusválidos— Rebecca está bien. Se está recuperando del accidente.

—Veo que en este pueblo somos muy propensos a tener accidentes, ¿verdad?

Alfred soltó una carcajada.

—Verdad. Conducís muy mal por aquí. Es lo que tiene vivir en una zona mal comunicada y tan alejada de cualquier pueblo. Curvas más nieve es igual a accidentes. Es pura razón matemática.

— ¿Qué pueblo Alfred? ¿En qué puto pueblo estamos?

Alfred rio de nuevo.

— En Winterpeaks, chico. En tu pueblo de siempre.

—¿Yo soy de aquí? ¿De Winterpeaks? ¿y qué quieres de mí? — Dije sin dejar de temblar y creyendo estar apuntándole al pecho— ¿Qué es lo que me pasó? ¿Quién soy? ¿Dónde estamos?

— Chico, chico, chico… Tranquilo. Tenemos mucho tiempo. No hay que apresurarse.

— ¡Yo ya he perdido bastante tiempo! ¡He perdido mi pasado! ¡Quiero saber qué es lo que está pasando!

—¿Has perdido tu pasado? Qué curioso — Alfred se echó la mano al mentón y empezó a rascarse— El pasado, el pasado nunca se pierde. Es como una carretera, llena de piedras, de obstáculos y de izquierdas y derechas. De atajos, quizá, pero cuando llegas a tu destino, pongámosle, aquí y ahora, la carretera ha existido. Ha estado ahí, tú has pasado por ella. Has dejado tu huella en el camino. Para bien o para mal, pero ese camino lo has recorrido tú. No has perdido tu pasado, Cole. No lo has hecho. Lo que pasa es que no lo recuerdas. Nadie olvida su pasado, chico. No aún.

— ¿Qué quieres decir con no aún? — dije sin dejar de apuntarle.

—Hace unos días nos vimos en la misma tesitura. Tú me decías que estabas asustado porque quizá no volverías a recordar, y yo te dije que no era cierto. Volverías a hacerlo, y lo harás. Siempre que me acompañes. Tienes que venir conmigo, Cole. Tienes que dejar que siga investigando ese cerebro tan particular que tienes.

Se me hizo un nudo en el estómago.

—¿Qué me has estado haciendo? — dije apuntándole con una mano y apretando el puño de la otra con fuerza, rabia y desesperación.

—Nada, chico. Estás bien. En plenas condiciones físicas y psicológicas. El único inconveniente es qué, no recuerdas nada de hace algunos días para atrás. Ven, déjame que solucione todo esto— Dijo Alfred acercándose a mí — Guarda esa arma, entrégamela. Confía en mí.

— ¿Qué ha pasado con Ted, con Judith Cross, con Christine? ¿Qué les has hecho? — Le pregunté apuntándolo.

— Lo que debía hacer, no quisieron seguirme en mi causa. Christine es la que ha tenido más mala suerte. Ella no debía estar allí el día en que nos quedamos en el Motel, pero la incompetencia del gerente hizo que la pusiera a cubrir una falta de asistencia sin decirme nada al respecto. Ella no estaba comprada, pero la vida es así.

—¿Cómo que no estaba comprada? — pregunté dudoso.

—Pues eso, he comprado a todo el pueblo, chico. A los que sabía que una gran cantidad de dinero les solucionarían la vida. A todo el Motel, a Ted, a Judith Cross, a la cafetería de Winterpeaks, a Evan Donovan, aunque este último …

—¿Qué pasa con Evan Donovan?

— Se arrepintió, y por poco me chafa todo el experimento— Recordé en ese preciso instante cuando hablé con él y me preguntó dónde estaba pidiéndome que me acercase a la comisaría. Quería ayudarme, pero el miedo me hizo pensar que estaba en mi contra— Pero bueno, él ya no puede hacer nada por ti. Ya no.

— Lo has matado …

— Chico, tienes una mente maravillosa, el mundo necesita que tú y yo trabajemos eso.

—¿Que trabajemos qué? ¡Me has tenido encerrado en una cabaña en Stonefell tres meses!

Alfred volvió a soltar una carajada, esta vez mucho más fuerte.

— Stonefell… Chico, Stonefell no existe. Fue todo una prueba para ver hasta dónde podía llegar tu mente después de mi experimento. Ni has estado tres meses en coma…

—— Pero, vi el cartel… El pueblo natal de Christian Glover …

— Christian Glover … Christian siempre ha vivido en Winterpeaks. Eso fue también a causa de las personas que tenía compradas. Y de las drogas que te hice tomar. Unos operarios colocaron y quitaron ese cartel en el momento que les dije que íbamos a pasar por allí. Desconcierto, eso quería crearte. Te induje cientos de nuevos pensamientos, recuerdos, personas de tu entorno, imágenes irreales… Dije que todo tu accidente había sido tapado por alguien para ver si tu mente llegaba a recordar algo de tu pasado, te induje también la idea de que los nombres de las calles eran nombres de científicos los cuales habías escuchado cientos de veces. Todo para ver dónde podías llegar, y créeme, has llegado muy lejos, hijo.

—¡No me llames hijo! — Le grité a Alfred apuntándole directamente a la cara, cuando de repente, el chirrido de un vehículo se acercaba peligrosamente a nosotros. Yo me aparté de un salto, pero Alfred no pudo hacer lo mismo. El coche se estampó contra el vehículo mal aparcado en la zona de minusválidos, dejando a Alfred entre los dos. Entre un amasijo de hierros.

Dentro del vehículo que se había estrellado, una pálida mujer hiperventilaba mientras miraba con los ojos de par en par el cuerpo sin vida de Alfred en el capó.

— Rebecca …

No contestaba. Se echó las manos a la cara. Cada vez respiraba más hondo. Más y más fuerte.

— Rebecca …

Rebecca me miró y pude sentir como su miedo explotaba dentro de aquel sedán.

Su rostro iba paulatinamente tornándose más pálido. Era un fantasma.

—Móntate — logró vocalizar mientras su mirada se quedaba plasmada en lo que quedaba del cuerpo de Alfred.

Yo le hice caso y corrí hacia la puerta del copiloto. La abrí torpemente y me monté dentro. Rebecca, intentó arrancar el vehículo, este hizo un gruñido y paró. Volvió a intentarlo y esta vez sí lo hizo. El coche arrancó y Rebecca dio marcha atrás sin mirar por el retrovisor, haciendo que el cuerpo de Alfred cayese al suelo como si de un muñeco se tratase. El vehículo golpeó con el parachoques trasero un pivote de contención que había en los carriles delimitadores del parking y salió derrapando hacia fuera del local. Vi por un instante el cuerpo de Alfred, tendido en el suelo, hecho un ovillo de huesos y músculos, y después, mientras nos alejábamos de aquel recinto, vi como la mujer de la recepción nos miraba desde su caseta. Se había levantado, y mantenía la mirada firme en nuestro vehículo. Viendo como nos perdíamos por las carreteras de Winterpeaks.
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Sábado 13 de enero de 2018

Rebecca conducía por las calles de Winterpeaks a una velocidad endiablada. No sabía dónde nos dirigíamos, pero creo que ni ella misma era consciente del camino que debía coger. Cada vez que le preguntaba donde íbamos, qué íbamos a hacer y qué era lo que estaba pasando parecía perderse en sus pensamientos. En sus cábalas internas.

Yo, cada poco tiempo, miraba hacia atrás, a la espera de que alguien nos siguiese, pero parecía que en aquel pueblo, todo lo que pasase era normal.

El coche disminuyó la marcha y giró en un callejón oscuro y húmedo. Rebecca se bajó del vehículo y antes de cerrar la puerta se me quedó mirando.

—Aquí no nos encontrarán.

Yo bajé del coche y le di la vuelta, la seguí caminando de forma apresurada por aquel callejón hasta que llegó a una gran puerta a la izquierda de este. Golpeó con alguno de los nudillos de su mano dos veces, esperó y después golpeó tres veces más. La puerta se abrió con el crujir de la madera. Un hombre con rasgos afroamericanos se asomó en el interior, nos miró de arriba abajo. Yo estaba detrás de Rebecca, que permanecía inmóvil a las órdenes de aquel mastodonte. El hombre se asomó a la calle y miró a ambos lados, llamó a alguien del interior del piso y otro joven, blanco y mucho más delgado que el que nos había recibido salió de la casa y se montó en el coche. Arrancó el vehículo y se perdió por aquel callejón despacio, con cuidado. Supuse que quería deshacerse del coche. El mastodonte nos hizo una señal de confirmación y nos invitó a pasar. Rebecca pasó antes, y el hombre le acarició la nuca cariñosamente.

—Tranquila — Su voz era ronca y dura. Pero estaba cargada de emoción y sentimientos.

Después pasé yo y el mismo hombre me dio unas palmaditas en la espalda. Yo me asusté, y me giré en el preciso instante en el que me tocó, pero cuando lo vi, su profunda mirada y sus dientes blancos sonriéndome y resaltando en su tez oscura me aportaron cierta confianza.

—Estáis a salvo.

Seguí a Rebecca por aquel angosto pasillo aún con un nudo en el pecho. Por más que quisiera, el miedo aún dominaba mi alma. Llegamos hasta un pequeño salón, donde en un antiguo y destartalado sofá nos aguardaba otro hombre. Era joven, supuse que algunos años mayor que yo. Vestía unos tejanos y una sudadera gris con capucha y revisaba una serie de documentos. Se levantó en cuanto nos vio aparecer y abrazó a Rebecca de una forma muy sentimental.

—Ya está Rebecca. Ya pasó todo.

Rebecca no dijo nada, simplemente afirmó con la cabeza y se sentó en el sofá. Después el hombre vino a mí, y aunque reticente, dejé que me abrazara también.

—Cole… Me alegro que estés bien.

Me tendió el brazo señalándome el sofá y yo me dejé caer aún con desconfianza. El salón era antiguo y poco cuidado. No debería medir más de diez metros cuadrados, tenía unas cortinas opacas de color marrón mal puestas en cada una de las tres pequeñas ventanas que daban al exterior. Eso le otorgaba a la habitación un tono lúgubre y desesperanzador. Yo miraba hacia todos lados intentando comprender qué hacíamos allí.

—Antes de nada, mi nombre es Francis. Él es Philip. A Rebecca ya la conoces. Siento el desorden, Cole— dijo el hombre viendo como observaba toda la habitación— Han sido unos días muy complicados— Retiró un taburete de una de las esquinas de la habitación y se sentó en él— Supongo, que tendrás muchas preguntas— Yo le miré, contestando así a sus suposiciones— Bien. Empecemos. ¿Qué es lo que recuerdas?

—¿Que qué es lo que recuerdo? — Pregunté con ironía, intentando repasar mentalmente todo lo que me había pasado en esos días.

— Ha sido toda una odisea, lo sé Cole. Lo sabemos. Pero antes de nada, quiero decirte que aquí estás a salvo. Estás entre amigos. Ya ha acabado todo, Cole— Asentí mientras aquel hombre me miraba fijamente. Su voz melosa me otorgaba cierta tranquilidad, pero no dejaba de pensar en todo lo que había pasado y en mi interior aún había algo turbulento, algún tenso nudo que no dejaba tranquilizarme— Necesitamos que nos digas tú qué ha pasado, que nos cuentes brevemente qué te ha llevado hasta aquí.

— ¿Brevemente? — Sonreí molesto — No recuerdo nada de mi pasado, pero sé que estos días han sido los más intensos de mi vida— Cogí aire y le conté todo lo que sabía.

Minutos. U horas. No sabía cuánto tiempo había estado hablando en aquella habitación, pero de algún modo, me había soltado de un lastre que llevaba días arrastrando. De un peso a mis espaldas que me aplastaba contra el suelo. Me sentía limpio. Sereno. Alguna que otra lágrima había caído por mi mejilla, causada por los estragos de la tensión y el estrés. Ellos me miraban estudiándome. Rebecca había cambiado su rostro, ahora mostraba un semblante más apacible y sus ojos habían descargado todo el temor de las últimas horas. Me apetecía abrazarla, sentirla cerca. Que nuestros cuerpos se tocaran, simplemente eso. Pero las miradas de aquellos dos hombres sentados delante de nosotros lo hacían impensable.

— ¿Y ahora qué? — Pregunté después de un largo silencio cuando acabé de contar todo lo que sabía y lo que no podía saber.

— Cole, ¿te suena de algo la palabra Leteo?

En mi mente retumbó esa palabra. La recordaba. Alfred me había preguntado por lo mismo en la cama del hospital. Proyecto Leteo. Apuntó alguna cosa en su cuaderno cuando vio que no supe qué contestar.

— No. Alfred me preguntó lo mismo cuando me tenía retenido.

Francis miró a Philip y a Rebecca y les hizo un gesto con la cabeza. Rebecca y el chico se levantaron de sus respectivos asientos y se dirigieron al pasillo.

—Espéranos aquí, Cole.

—¡No! ¿Qué es lo que pasa? — Me levanté de inmediato — ¿Qué pasa?

—No pasa nada, Cole. Puedes estar totalmente tranquilo— Rebecca se acercó a mí y posó su mano en mi cara — Todo va bien. Debemos hablar unas cosas, ahora venimos.

Yo asentí con la cabeza y me volví a sentar. Sentí mi cuerpo hundirse en el mullido sofá de muelles.

Rebecca, Francis y Philip salieron del salón, cerrando la puerta tras ellos. Estuvieron unos cinco minutos murmurándose cosas. Yo no podía enterarme de nada, aunque tuviese totalmente el foco de atención en lo que pasaba en aquel pasillo. Cuando entraron, me levanté de nuevo del sofá a la espera de que aquellas personas me contaran al fin lo que estaba sucediendo.

—Cole — dijo Francis— Creemos que es hora de que leas esto— Francis dejó un pequeño cuaderno encima de la mesa— Tómate tu tiempo. Todo el que necesites. Hoy nos quedaremos aquí — Dijo mientras yo cogía el cuadernillo y me lo llevaba a mi regazo— Aquí estamos a salvo. Te dejaremos tranquilo un rato y nos iremos a nuestras habitaciones. Y Cole…

—Dime— Dije casi con un susurro.

—Todo lo que hemos hecho. Todo por lo que has pasado. Por lo que hemos pasado. Todo en cierta parte, lo decidiste tú.

Levanté la vista del cuaderno y miré fijamente a los ojos de Francis. Su rostro mostraba la viva imagen de la paciencia. De la lealtad y del respeto. Agachó su mirada y se marchó acompañado por Rebecca y por Philip. Cerraron la puerta de nuevo y me dejaron en aquel sofá, y con el pequeño cuaderno, que se suponía, tenía todas las respuestas a mis preguntas.




19 EL CUADERNO

 

Hace ya unos años en los que no sé dónde gastar mi fortuna. Tengo tanto dinero que podría pasarme el día quemando billetes de cien dólares. Uno tras otro.

He creado escuelas, organizaciones. He paliado enfermedades tercermundistas, he llegado a acuerdos con guerrilleros, con milicias, para traer la paz a sus tierras. Gastaba millones al año en la búsqueda de curas para decenas de enfermedades. La filantropía no me otorga esa tan ansiada saciedad.

Sigo buscando algo que realmente me motive.

¿Qué necesita una persona cuando puedes tenerlo todo?

Yo lo sé. Emoción.

Ya no me impresiona como hace años cuando veía tantos números en mis cuentas bancarias. Esas cifras, esos números digitales ya no me motivan. Cuando lo tienes todo, la vida es aburrida.

Siempre quieres más y más.

Hace unos años empecé a estudiar lo que comúnmente se denomina consciencia. El conocimiento de la propia existencia. Quería despertar. Ser consciente de todo mi ser. De todo lo que me rodeaba. Sabía que día a día se me escapaban cientos de oportunidades para hacerlo, que día a día estaba un poco más lejos de la iluminación. Quería encontrar la salvación a mi soporífera vida. Quería ser iluminado.

Así que empecé a leer libros. A meditar todos los días. Respiraba profundamente y aceptaba todo lo que me pasaba. Me recluía días, semanas enteras con los nativos americanos al norte del país. Ahí me metían en cabañas de sudación para mi purificación, física, mental, emocional y espiritual. Pero nada de eso hizo que cambiara. Nada de eso logró mi iluminación.

Un día, cansado de todos esos rituales y pantomimas, llegó a mis manos un libro. En él se describía un relato acerca de un río. Decía así:

En un río del Hades, en sus aguas tranquilas, las almas de los muertos beben el olvido de su vida terrestre. Leteo. Todo aquel que beba de sus aguas, perderá irremediablemente la memoria. Dicho río tiene un hermano gemelo, Mnemosine, el cual otorga un conocimiento digno de un inmortal. Sin embargo, es imposible diferenciar uno del otro, de modo, que aquellos valientes que desciendan al submundo en busca de la sabiduría eterna, correrán el peligro de olvidar hasta quienes eran y quedar vagando por el Hades por los siglos de los siglos si beben del río equivocado.

Pensé: ¡Ya está! ¡Lo tengo! Ya sé dónde seguir gastando mi fortuna. Donde inmiscuirme durante días, semanas, meses y años. En lo que los humanos llevamos tanto tiempo deseando.

Borrar el pasado.

Sabía que había cientos de estudios realizados por todo el mundo sobre este tema, pero ninguno había sido concluyente. Si bien, los científicos que habían realizado esos estudios siempre mantenían la esperanza de que algún día se pudiese lograr, nunca nadie se había acercado lo más mínimo.

En mi carrera como científico, empresario, banquero, agente de arte, y filántropo, entre otras muchas cosas, he conocido a una gran variedad de personajes alrededor del globo. Algunos eran carismáticos, otros divertidos. Otros eran horribles monstruos de los cuales no me quiero ni acordar. Otros dejaron huella en mi vida, y de otros, ni siquiera recuerdo su nombre. Ahí, entre ese gentío, hubo un hombre que marcó un antes y un después en mi vida. Su nombre era Alfred. Alfred Barrels.

Jueves 26 de octubre de 1995

Conocí a Alfred en una gala benéfica hace ya muchos años. Iban a entregarme un absurdo e hipócrita premio sobre mi labor en el Sahara Occidental, y yo estaba sentado con los banqueros, los empresarios y los ingenieros más ricos y famosos del lugar.

Alfred llegó por atrás, sorteando hábilmente mis guardaespaldas, que estaban sentados en diferentes mesas a mi alrededor. Me posó la mano en el hombro, y Carl, Jeremy y Adam se levantaron apresuradamente. Yo me giré y vi su rostro. Tenía unos pequeños ojos grises detrás de unas gafas sin montura. Una melena larga y oscura recogida detrás de las orejas. No debía tener más de cuarenta años, pero aquel hombre desprendía algo en su mirada. Algo que yo añoraba desde hacía mucho tiempo. Señor, mi nombre es Alfred Barrels, me dijo, mientras yo pedía a mis chicos que se sentasen de nuevo. ¿Tendría un momento? Yo miré al escenario y después miré mi reloj. Pronto daría comienzo la gala y yo, claro está, debía estar allí. Me van a otorgar un premio, señor Barrels. ¿Puede ser otro día? Le comenté. El insistió, me dijo que no tenía mucho tiempo, y que ni siquiera había sido invitado a aquella gala, que en cuanto se diesen cuenta de que alguien ajeno la cúpula de las empresas y organizaciones más importantes del estado estaba allí, le echarían sin reparo. Serán cinco minutos. Yo me levanté, disculpándome con mis compañeros y nos dirigimos hacía el balcón del salón. Tuve que saludar a decenas de personas a mi paso, y notaba como Alfred se ponía cada vez más nervioso. Usted dirá, le dije apoyándome en la balaustrada del balcón y encendiendo un pitillo.

Mientras yo fumaba, Alfred me miraba sin saber cómo comenzar la conversación. Yo, que me he movido por tantos campos y he conocido a tal variedad de personas, tenía una pregunta que hacía romper el hielo de la persona, que, como muchísimas otras, me iba a pedir un favor. ¿Qué es lo que quiere? Le pregunté, exhalando el humo de mi Chesterfield hacia otra dirección. Él se quedó pasmado, incluso creo que se molestó cuando le pregunté eso, pero había utilizado tanto esa frase que sabía todas las variantes de la misma y no me impresionó su reacción. Necesito su ayuda, me dijo, agachando la mirada, con su traje de esmoquin barato cubierto ya de una fina escarcha. En las oficinas de Glover tenemos un departamento de atención al ciudadano. Allí, cualquier persona puede presentar una solicitud de ayuda, le dije. Él me miró, creo que aún más molesto. Si me conoce, sabrá que participo en todos los proyectos solidarios que puedo, así que no me mire así, dije tirando la colilla al suelo y estrujándola contra las losas de mármol. No hay por qué ofenderse. Estaremos encantados de atender y estudiar su solicitud. Me dispuse a salir de aquel balcón, pero Alfred se interpuso en mi camino. Señor Glover, dijo muy cerca de mí, lo que le he venido a pedir no es algo que quiera que se sepa. No es carne de cañón para fotos en la revista People. Yo le miré asombrado, incluso ahora yo fui el que se molestó. Miré, señor Barrels, ¿verdad? Las fotos que usted ve, las noticias y reportajes que aparecen en televisión y en revistas, no constituyen ni el diez por ciento de las donaciones que hago. Hay más de un noventa por ciento que permanecen en la sombra, que nadie conoce, y ayudan a cientos de miles de personas. No me gano la vida con halagos y premios, no vivo para y por mi ego.

Aparté su mano, pero otra vez se puso en medio.

Yo necesito ese noventa por ciento, me dijo, y me quedé mirándolo sorprendido. Estoy a punto de lograr algo nunca antes visto. Algo realmente, sorprendente.

Entonces fue cuando me convenció, porque de nuevo vi en sus ojos esa emoción que yo tanto ansiaba, ese sentimiento explotándole en el pecho. Vi sus ojos cargados de motivación, de desafío. De ganas de hacer algo realmente grande. Me miró directamente a los ojos, entregándome esa emoción, se acercó un poco más y me dijo: ¿Ha oído usted hablar de la conciencia cósmica?

El resto de la noche lo pasé pensando en las últimas palabras de Alfred.

Me entregaron el premio, un trozo de metal con forma abstracta y mi nombre cutremente xerografiado en la base y yo lo levanté en alto agradeciéndolo, pero asqueado por dentro. Atendí a las preguntas de las decenas de periodistas que nos esperaban en la puerta y las contesté como bien pude, desando que terminasen. Cuando por fin acabaron, me dirigí al coche, despidiendo y dando las gracias a los asistentes que poco a poco se iban retirando también, le dije a Andrew que me llevase a casa y pasé todo el camino pensando en aquel señor, de ojos pequeños y tristes que me pedía ayuda para hacer algo realmente grande.

Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue ir a ver a mi pequeño. Estaba dormido en su cama, acurrucado entre mantas. Le pregunté a Margareth que qué tal se había portado esa noche, y como siempre, me dijo que estupendamente. Yo sonreí, ese niño era lo mejor que me había pasado en mucho tiempo. Me acerqué a él y le besé en la frente. Ya estoy aquí, hijo. Me hundía saber que pasaba todas las noches solo. Que lo pasaba mal cuando yo no estaba. Que no podía estar siempre con él. Pero me reconfortaba saber que él sabía cuándo llegaba, cuando le besaba y siempre le decía la misma frase volvía a estar contento, aunque durmiendo, sabía que volvía a estar bajo mi manto de seguridad.

Ya estoy aquí, hijo.

Bajé las escaleras hasta mi despacho y conecté el ordenador. Las palabras de Alfred revoloteaban en mi cabeza. Conciencia cósmica. Sabía poco sobre ese tema, había leído y me había interesado anteriormente, pero no logré adentrarme tanto como esa noche. Como el que abre la nevera de noche estando hambriento, devoré toda la información que pude acerca del tema.

Sabía que la conciencia cósmica tenía algo que ver con el alma, con el universo. No era en el ámbito religiosos ni mucho menos, sino en el ámbito cósmico. En lo universal. Leí que el estado de la conciencia cósmica había sido experimentado por miles de personas a lo largo de los siglos. Había recibido numerosos nombres. En el budismo zen hacían referencia a la conciencia cósmica con el nombre de Satori; en el hinduismo el Moksha o la iluminación en el budismo. Todos esos términos coinciden en que la conciencia cósmica es el estado más elevado de la conciencia. Una experiencia atemporal que conlleva la unión eterna o ilimitada con toda la creación.

La experiencia cumbre podía describirse como una experiencia mística o religiosa, una iluminación, una revelación, éxtasis, dicha y una intensa lucidez. Una unificación con el cosmos. Estas experiencias producen intensos cambios en la forma de ver y de vivir la vida.

Empecé a sentir esa ilusión. Ese sentimiento de grandeza. No sabía lo que Alfred quería realmente, supongo que una generosa donación para seguir estudiando algo, no sabía qué, algo que se suponía que era realmente grande. Seguí leyendo testimonios, afirmaciones que me exaltaban de emoción, sentía ese sentimiento tan dentro de mí que no podía parar de leer y de informarme sobre esto. Yo, que había estado utilizando tantos métodos para lograr un estado apacible, lleno de serenidad, me encontré con Alfred Barrels, contradiciendo mis métodos, en una entrega de premios por mi labor humanitaria.

Aquella noche me quedé dormido delante del ordenador, cuando me levanté, tenía abierta miles de pestañas en el navegador con el mismo tema. Me duché apresuradamente, me vestí como pude y aquella mañana no llamé ni a Andrew para que me llevase a las oficinas. Cogí mi coche personal, desobedeciendo las pautas de mi equipo de seguridad y fui hasta mi despacho en la parte alta del edificio.

Solo tuve que hacer una llamada para que el número de Alfred Barrels llegase hasta mí. Ser alguien como yo, tiene sus ventajas, una telaraña de contactos que se estrecha hasta tenerlo todo al alcance de mi mano.

Un escritor húngaro llamado Frigyes Karinthy propuso por primera vez la teoría de los seis grados de separación en uno de sus cuentos. Esta hipótesis intenta probar que cualquier persona del planeta está conectada a cualquier otra persona a través de una cadena de conocidos que no tiene más de cinco intermediarios. Yo, en cambio, solo tenía que levantar el teléfono y en menos de dos minutos me encontrarían a la persona que necesitaba. La humanidad y las tecnologías han cambiado mucho desde los años treinta.

A media tarde, había quedado con el señor Barrels en un café en el centro de Winterpeaks. Yo fumaba un Chesterfield tras otro esperando su llegada. No quería que me viese nervioso, mucho menos entusiasmado, de ese modo lo tendría todo perdido. Él creería que yo era un ingenuo y creería que podía tener todo el dinero que me pidiese.

Viernes 27 de octubre de 1995

Lo vi venir, aquella tarde de invierno no hacía el frío que solía hacer en Winterpeaks por aquellas fechas, pero él, en cambio, venía abrigado con su gabardina grisácea, tapado hasta el cuello con una bufanda de lana de color marrón. Me vio y se sentó en la silla que tenía en frente.

Buenas tardes, señor Glover. Le agradezco enormemente que haya concertado una cita conmigo. No sabe la gran satisfacción que me ha causado su llamada. Me dijo con la voz entrecortada y temblando por el frío. Dejó un gran maletín mal cerrado encima de la mesa y se acercó a esta arrastrando la silla.

— Buenos días, señor Barrels. Quería saber que se trae entre manos. No suelo hacer esto sin mi equipo directivo delante, pero sus últimas palabras me causaron gran conmoción— Él asintió con la cabeza y pude observar como sonreía detrás de aquella bufanda— Parece que está usted un poco destemplado, ¿verdad? ¿Quiere que dejemos esto para otro día cuando se encuentre mejor?

Alfred levantó sus manos y se bajó la bufanda. Sus manos temblaban aún más. Parecía estar realmente enfermo.

— Verá, señor Glover, no tengo mucho tiempo— Se quedó mirándome a la espera que yo le contestase, pero no lo hice, en cambio, él soltó una ruda frase — Me estoy muriendo.

Yo me quedé mirándolo sin pestañear. Su sonrisa era tierna, como de alguien que con pena te dice que se tiene que ir y que deja aquí cientos de cosas buenas por hacer. Yo no supe qué decirle, lo único que me salió fue un sobrio y simple lo siento.

—No se preocupe, señor Glover. Lo que vengo a pedirle, como ya usted bien sabrá, es que me ayude a finalizar mis estudios— abrió el maletín con sus manos temblorosas y me entregó un sinfín de archivos con demasiada información para alguien a quien no le ha hecho efecto aún el café. Golpeó la taza que le había pedido con su codo e hizo derramar el desayuno por el borde. Se disculpó, y ahí es cuando lo vi. No estaba destemplado, aquellos temblores eran de una fase avanzada de la enfermedad del Parkinson. Él me miró cuando se dio cuenta que observaba sus torpes movimientos, yo le devolví la mirada y sonrió de nuevo comprendiendo que ya sabía lo que le pasaba.

—Cuando me lo diagnosticaron, investigué distintas formas de ralentizar la enfermedad, y aunque no lo crea, mantenerme lo más cálido posible es lo que más calma los síntomas— Yo afirmé de nuevo y cogí todos los documentos que me iba entregando— Verá, señor Glover.

—Llámeme Christian— Él sonrió.

—De acuerdo, Christian. Seré directo. Necesito dinero, mucho dinero. Llevo un tiempo estudiando el cerebro humano. Desde que me diagnosticaron esta enfermedad no he podido desempeñar mi trabajo como neurocirujano. Fue entonces cuando me di cuenta que todo lo que había hecho en esta vida había sido solo paja. He extirpado tumores, paliado enfermedades. He ayudado a que cientos de personas pudiesen ver, oír y sentir de nuevo. Pero todo esto no es nada en comparación con lo que voy a contarle a partir de ahora. Llevo tres años estudiando la conciencia del ser humano, pero es una batalla contra el tiempo, una lucha férrea contra esta dolencia. Un tictac que suena incesantemente cuando me quedo bloqueado en busca de información. Me he quedado sin trabajo, sin casa y sin dinero. Vivo en el hostal de Winterpeaks sobreviviendo con el subsidio de desempleo. Y necesito el dinero para acabar con esto antes de irme. Es algo que le debo al mundo.

Yo asentí con la cabeza. Eché un rápido vistazo a aquellos documentos. No entendía casi nada de lo que allí se explicaba. Yo, entre otras cosas, era científico, pero aquella información estaba muy lejos de mi alcance.

— Solo quiero que lea mi tesis. Está aquí— Él me acercó un pequeño dosier manuscrito y me sonrió de nuevo — He leído mucho sobre su trabajo como científico, Christian. Y sé que esto le interesará muchísimo— Le dio un largo sorbo a su café y se levantó apresuradamente— Ahora he de marcharme, tengo mucho trabajo y muy poco tiempo. Siento haberle hecho perder estos diez minutos de su jornada, pero créame, cuando lea eso, me llamará enseguida. Me llamará en cuanto sepa lo que he descubierto mientras investigaba la conciencia— Sabía cómo vender su producto — Ya tiene mi número, muchas gracias— Se retiró, perdiéndose entre las calles de Winterpeaks. Se llevó su maletín con él y me dejó allí aquel pequeño dossier.

Me levanté de la mesa del café. Me puse la gabardina y me monté en mi coche. Estaba ansioso por llegar a las oficinas, cerrar las puertas de cristal y empezar a leer lo que allí había escrito. Y eso fue lo que hice.

Arranqué y me dirigí a mi colosal edificio. Aparqué en mi zona reservada y me monté en el ascensor. Puse mi clave de seguridad y marqué la planta donde se situaba mi despacho. Miraba de reojo el dosier que tenía entre las manos, necesitaba verlo ya. De forma urgente, pero no quería hacerlo allí. Necesitaba un buen café, una puerta cerrada, y algo de blues.

Llegué. Encendí la cafetera y activé el equipo de música. Apoyado en la mesa de mi escritorio miraba de lejos el dossier. El olor a café ya empezaba a gobernar en unos instantes el ambiente de aquella oficina, yo cogí la taza y me acomodé en mi silla de cuero. Puse el dosier encima de la mesa de mi escritorio y lo miré de nuevo. Daba pequeños sorbos a mi taza de café, mirando aquella libreta desde lo lejos, no como si tuviese miedo, si no teniéndole el mayor de los respetos.

El dossier tenía una portada gris, era del tamaño de un folio normal, pero la cubierta era rugosa. En el centro de la misma había una pegatina y en ella, un título manuscrito. La conciencia cósmica. Abrí la primera página, con mi ordenador al lado para ir contrastando información. Todo me parecía maravilloso. Hablaba de cómo las personas podían llegar a entender y comprender cada parte del universo basándose en que cada uno de nosotros era parte del mismo. Alfred decía que somos energía, distintos tipos de energía. A veces tenemos una energía más expansiva, otras veces más implosiva. Puedes tener más energía cuando estás enfadado, o alegre, o puedes tener menos energía cuando estás triste. Somos átomos con conciencia, venía escrito y subrayado en una esquina de aquellas páginas. Justo debajo, LA MATERIA NO EXISTE. En mayúsculas. Alfred explicaba que todo lo que nos rodea está formado por átomos, con una nube de electrones rodeando el núcleo. Y cuando un objeto se acerca suficientemente a otro, los electrones de los átomos de ambos objetos empiezan a repelerse, dado que tienen la misma carga electromagnética negativa. Por más fuerza que se haga, nunca lograrás que los átomos se junten. Era interesante esta teoría en la que Alfred, explicaba, que realmente nunca llegamos a tocar nada. Según él, ahora mismo mi trasero está levitando en la silla y la taza de café que estoy tomándome está haciendo lo mismo en la mesa. Entonces, ¿por qué noto que estoy tocando el café? Más abajo, Alfred explicaba que es una reacción en cadena de energías, las cargas electromagnéticas de los átomos de la taza empujan a los átomos de mi mano. El tocar una cosa es una sensación que se produce en el cerebro. Los electrones de la parte más extrema nunca tocan al objeto, y subrayado seguía en mayúsculas, a una escala muy pequeña. Y entonces pensé, ¿y cuándo cortas algo? ¿Qué es lo que pasa? Pero Alfred, una vez más, se había adelantado a mis dudas explicando un poco más abajo que, cuando cortas algo, por ejemplo, cuando unas tijeras cortan un trozo de papel, lo que hacen es separar. Ponía un ejemplo, con unos curiosos dibujos donde nos hacía imaginar una alberca de pelotas, donde al entrar alguien solo se están separando las unas de las otras. Esas pelotas eran los átomos del papel y la persona que entraba, las tijeras.

Con esa premisa, lo que Alfred quería explicar era que todos somos materia. Todo está conectado. Somos parte del universo.

En una de las páginas, había una foto de Nikola Tesla grapada en una esquina, debajo de esta, una frase: “El día en que la ciencia comience a estudiar los fenómenos no físicos, hará más progreso en una década que en todos los siglos anteriores de su existencia. Para entender la verdadera naturaleza del universo, hay que pensar en términos de energía, frecuencia y vibración.”

Alfred también citaba mucho a David Bohm, un experto en física cuántica y uno de los pensadores más revolucionarios de la segunda mitad del siglo XX que decía que, al igual que la materia genera estados macroscópicos de coherencia cuántica, el cerebro podría aprovecharse de estas propiedades físicas y cohesiones formando un todo.

Cuando acabé de leer aquel dosier, me hice automáticamente fan de Alfred Barrels. Yo había hecho y ayudado a hacer cientos de estudios referentes al cerebro, pero nunca había tenido el valor de centrarme en este tema tan desconocido. Alfred decía, que todo somos universo, todo forma parte de todo, y que, en cierto modo, podíamos lograrlo todo. Todo.

Levanté el teléfono en cuando acabé de leer la última página.

—Alfred, necesito que vengas en cuanto puedas a mi despacho.

—Voy ahora mismo— Me dijo, sintiendo su emoción.
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Dejé aquel pequeño cuaderno encima de la mesa. No sabía qué pensar. No sabía qué decir. Rebecca, Francis y Philip aún seguían en sus habitaciones, y yo, estaba sentado en aquel mullido sofá con la vista puesta en ese cuaderno. ¿Qué tenía que ver yo en todo aquello? Hablaba Christian Glover de la conciencia cósmica, pero ¿qué tenía yo que ver en todo eso? ¿Habían estado Alfred y Christian haciendo experimentos conmigo? No podía ser. Se me hizo de nuevo otro nudo en el pecho. Pensé en Rebecca, y en su desaparición, y que quizá, estaba también con ellos y lo que pensaban era solo en volverme a raptar. En volverme a investigar. Pensé en Joe, él era el único que en realidad me había ayudado, ojalá estuviese allí en ese preciso momento. Me levanté del sofá y me dirigí hacia la cocina, un espacio abierto que estaba en ese mismo salón. Abrí el primer cajón que vi y saqué de allí un cuchillo. Parecía realmente afilado, me lo llevé conmigo y me senté de nuevo en el sofá, escondiéndolo detrás de un cojín a mi lado derecho.

—Chicos… — dije, alzando un poco la voz.

Entraron apresuradamente, como si esperasen ansiosos mi llamada. Rebecca abrió la puerta del pasillo, después la siguieron Francis y Philip. Se repartieron por todo el salón, como vigilándome, alerta de cualquiera de mis actos. Eso me causó una gran ansiedad. En mi cabeza, cientos de pensamientos contradictorios batallaban entre sí. ¿Por qué me iban a dar ese cuaderno si lo que en realidad querían era volverme a retener? ¿Querrían saber qué sabía? Cada ruido que escuchaba, cada sonido exterior, volcaba mi corazón haciendo que por tres o cuatro segundos este se desbocara pareciendo salirse de mi pecho.

— Bueno, Cole, ¿qué? — Preguntó Francis.

—¿Qué de qué? Aún no entiendo nada de lo que ha pasado. ¿Qué tiene que ver todo esto conmigo?

—Lo que has leído solo es el principio. Es la historia de cómo Christian Glover conoció a Alfred Barrels años atrás. Hay mucho más por delante que desconoces.

—Pues, ¿a qué coño esperáis? — Ya estaba cansado de todo eso. De ese misterio que me envolvía constantemente — Contádmelo todo. Alfred ya me ha puesto en tesitura …

—Preferiríamos, aunque ahora te cueste entenderlo, que lo descubrieras tú mismo.

—¡¿Yo mismo!? — grité levantándome del sofá, los tres se echaron para atrás, como intentando protegerse de mis posibles actos violentos — ¿¡Que lo descubra yo solo? ¡Llevo tres putos días solo! Buscando en mi pasado, intentando dar algo de luz en todo este puñetero asunto — me volví a sentar, recordando el cuchillo que tenía guardado detrás del cojín— ¿Tanto os ha costado encontrarme? ¿Tanto? Si no fuese por McCallan ya estaría muerto.

—¿McCallan? — Preguntó Rebecca — ¿Quién es McCallan? Recuerdo que me hablaste de él…

—Joe McCallan. Lo conocí cuando Alfred y yo nos dirigíamos a Stonefell. Ha… bueno …

— Continúa, Cole...

—¿Qué es lo que pasa? — Pregunté confuso. Parecían no conocer a Joe, o quizá era una estratagema para hacerme dudar, porque sabía perfectamente que trabajaba para ellos. No sabía ya qué cojones pensar sobre todo ese asunto —¿Es Joe uno de vosotros? ¡Por eso siempre estaba en el lugar correcto en el momento adecuado!

—Cole, por favor — siguió Rebecca — háblanos más sobre Joe McCallan.

Estaba confuso, pero mis ganas de entender todo lo que estaba pasando me empujaban a hablar. Parecían realmente no conocerlo.

—Me estuvo ayudando. Cuando encontré a Alfred en la cama sin vida — ese maldito nudo en el estómago otra vez — Salí corriendo de ahí, y me volví a encontrar con él. Era alto. Rudo. Me ayudó a encontrar el número de teléfono de industrias Glover. Me asesoró sobre lo que tenía que hacer para hablar con aquella chica que me conocía, la que tenía Alfred retenida cuando viniste a buscarme, Rebecca — La expresión de ella era plana. Tenía los ojos centrados en mí, perdida en mis palabras— Me acercó a Winterpeaks con su camioneta cuando encontramos a Alfred muerto. Bueno, muerto … Yo había huido cuando vi que la policía estaba en el hostal y él me recogió en la carretera. También me ayudó a escapar de aquel hospital donde me tenían retenido, pero lo vi todo tan sospechoso, sabía tantas cosas y estaba en el preciso instante en el lugar indicado, que cuando pedí asilo en la iglesia, y me lo encontré allí, mirándome en silencio, le pedí que hiciese algo. O que se fuera, y me dejase tranquilo, o que me matase de una vez. No me fiaba de él, pero ahora que lo pienso, es el que más me ha ayudado en todo esto.

Rebecca se echó la mano a la frente. Francis la abrazó y la atrajo hasta su pecho, le dio un tierno beso en la cabeza, esta se recompuso y se alejó otra vez hasta la esquina de la habitación. Philip se dirigió a la mesa central. Yo, asustado, acerqué mi mano al cojín, por si aquel hombre tenía intención de sacar un arma estar ya preparado. En cambio, sacó un sobre marrón. En él venía algo escrito: Proyecto Leteo.

—Siento que tengas que ver esto— Yo lo miré aturdido, y abrí el sobre bajo la atenta mirada de los tres— Lo hemos cogido de la cabaña de Alfred.

— ¿Qué es esto? — Pregunté, recordando las palabras que Alfred me dijo en el hospital. Caí en la cuenta de que Christian Glover también nombraba a Leteo en ese cuaderno. Leteo. Todo aquel que beba de sus aguas, perderá irremediablemente la memoria. Abrí el sobre, encontré en él información de mi día a día desde que levanté en la cabaña de Alfred. Me habían estado observando.

—¡Sabía que me estabais vigilando! ¡Sabía que Joe McCallan trabajaba para vosotros! — En los documentos manuscritos de forma casi ininteligible se especificaba en cada momento mis acciones diarias.

Cole ha salido de la cabaña por fin. Le cuesta caminar. Se ha montado en el vehículo. No recuerda nada. Primera fase completada. El recepcionista no está, en su lugar hay otra persona que ha reconocido a Cole, procedo a eliminarla.

En otra nota manuscrita explicaba más de mi día a día.

Nivel de conducta: Adecuado. El sujeto confía en mí. Procedo a causarle un shock traumático. Fingiré mi propia muerte.

El Sujeto no ha respondido de forma adecuada. Ha desaparecido.
No ha llamado a la policía.

Donovan se comunica conmigo. Están en su búsqueda.

Judith Cross sigue vigilándolo. La señora Louis se comunica conmigo. El sujeto sigue en la búsqueda de su pasado. Se hace pasar por policía para saber algo más. Sigo vigilándolo desde cerca.

Christian Glover vuelve mañana de su viaje. Pronto se darán cuenta de la desaparición de Cole.

Las notas iban formando un puzle en mi cabeza, encajando todas las piezas y dándome claridad.

La sugestión no causa alteraciones en el individuo. Sigue sin saber nada de su pasado. Cole no conoce a Christian Glover. Es un gran paso.

Rebecca Hesse y Christian Glover se han echado atrás. No quieren seguir con el estudio.  Donovan se ha echado atrás. Me ha traicionado. Procedo a la búsqueda del sujeto.

Donovan, Cross y Hesse buscan a Cole.

Yo seguía leyendo esas notas, cuando entre unas de ellas, me quedé callado. Encontré una serie de fotos detrás de todos esos documentos.

Yo, robando una camioneta de color gris.

Yo, aparcando la furgoneta cerca de la cabaña y entrando en ella.

Yo, parando la furgoneta en un bar y saliendo después fumándome un pitillo.

Yo, hablando con la madre de Christine.

Yo, apoyado en la camioneta, cuando la mujer mayor, apoyada en su bastón me decía que los jóvenes de hoy en día estábamos cada vez más perturbados.

Yo, conduciendo hasta la panadería de la calle Rawls.

Yo, sentado en un banco del parque, al lado de la cabina telefónica, examinando las hojas del cuaderno en busca de algo.

Yo, con los brazos en cruz, de rodillas delante de la iglesia.

Yo.

En ninguna de esas fotos estaba Joe McCallan.

Solo yo. Únicamente yo.

—Yo… yo no he conducido… y Joe… ¿Por qué no sale? ¿Joe? En las fotos no … — Me quedé pensando con los ojos puestos en aquella fotografía, donde salía conduciendo la flamante camioneta gris — Yo … yo no… era... Joe. Joe McCallan.

—Cole… — Dijo Rebecca — Joe no existe.

Una risa nerviosa salió desde lo más profundo de mi alma, luchando contra la realidad que Rebecca me había expuesto. Un suave suspiro acompañada de un gesto de incredulidad.

—Já… Claro… y entonces … — Me quedé sin palabras. Las fotografías hablaban por si solas. Yo conducía. Yo estaba solo en aquel parque cuando encontramos, cuando encontré, el número de Industrias Glover. Yo. Solo yo. Yo, con los brazos en cruz, de rodillas ante la Iglesia.

—Cole … no pasa nada.

—¡¿Cómo que no pasa nada, Rebecca?! ¡Me estáis diciendo que estoy loco!

—No, no. Ni mucho menos. Mira— Rebecca me entregó otra serie de notas.

El cerebro del sujeto ha reaccionado de una forma sorprendente. Su mente ha creado un escudo protector, una especie de ángel de la guarda. Una persona irreal que le ayuda en su camino. Esto no es bueno para el proyecto Leteo, para nada. Su subconsciente está saliendo a la luz, está librándose de todas las trabas que le estoy poniendo en el camino gracias a él. He gestionado la realización de una llamada informando de que Cole está a las afueras del país. Eso me dejará realizar hoy las últimas pruebas en los laboratorios de Glover. Me juego mucho, pero hoy es festivo y todos los que están de guardia están comprados. Todo va a salir bien.

—¿Cómo dices? — Giré la vista hacia Rebecca, dejando las fotografías de lado y fijándome en su mirada — ¿Me he vuelto loco? ¿Qué soy, esquizofrénico?

—No Cole — prosiguió Francis — No tienes ninguna enfermedad mental. Estás totalmente sano. Pero, hay una fase del proyecto, que expone, que … — Francis no sabía qué decir mientras revisaba decenas de documentos. Yo creía que lo que iba a contarme iba a marcarme muy seriamente — Cole — Dijo mirando a los otros dos — Creo que ya es hora de que sepas toda la verdad.

Francis se acercó a la ventana, echó un poco la cortina para al lado y miró por ella, como vigilando que nadie nos hubiese seguido.

—Eres un experimento. Eres el sujeto de una de las mayores investigaciones que se han realizado en toda la historia de la ciencia. Pero no soy yo el que te lo cuente — Miró de nuevo por la ventana— Ya está aquí— Francis levantó la cabeza señalando a la puerta y Philip se acercó a ella. Antes de abrirla, alguien golpeó con el nudillo dos veces, esperó y después golpeó tres veces más. Philip abrió la puerta, y saludó a esa persona con una ligera inclinación. Francis había vuelto a correr la cortina, y en la habitación seguía reinando aquella tétrica oscuridad. Oí los pasos acercándose al salón mientras yo miraba asustado hacia todos los lados. Un anciano entró en la habitación. Iba vestido con un traje perfectamente planchado, parecía que los puños de su camisa le salían por las mangas de su americana exactamente los mismos centímetros. Me miró con los ojos brillantes y una gran sonrisa en el rostro.

—Cole…

Se acercó a mí apresuradamente, yo corrí más que él. Saqué el cuchillo de debajo del cojín y me moví rápidamente hacia la persona que tenía más cerca. Todo el mundo se asustó. Rebecca se echó las manos a la boca para intentar callar el grito de espanto al ver el arma. Yo agarré a Francis por detrás, colocándole el afilado acero en la garganta. Philip levantó las manos con las palmas hacia mí a la altura del pecho. El anciano palideció. Su tez, dentro de aquella oscuridad, era casi fantasmal.

—Cole… No.

—¡¿Qué cojones está pasando aquí?! ¡¿Quién coño eres?!

—Cole… — dijo el anciano — Soy yo. Papá.

Papá.

Noté como mis ojos se me abrieron de par en par. Noté como la habitación se inundaba de luz y claridad. Noté el frío del acero y el corazón de Francis latiendo fuertemente. Otra vez esa sensación. Noté como el radiador que estaba en la otra esquina de la habitación emitía calor. Noté el calor. Noté las ondas de calor. Todo se volvió de color. El gris taciturno de la habitación desapareció.

Papá.

Aquel señor me miraba desde lo lejos, con los brazos abiertos, esperando una respuesta y yo podía notar la tensión, palparla literalmente en el ambiente. Podía oír la respiración entrecortada de Rebecca y el fluir de la sangre de Philip. Creí, en ese preciso instante, que todo lo que me rodeaba me pertenecía, y que yo pertenecía a todo lo que me rodeaba.

Ese anciano, que decía ser mi padre, me miraba con ternura. Como entendiendo lo que me pasaba. Entendía lo que pasaba. Pero yo no.

—¿¡Qué está pasando aquí!? — Dije de forma nerviosa, moviéndome hacia la esquina del salón, justo detrás del sofá. El color de la habitación, los sentidos maximizados y aquella sensación habían desaparecido. Ahora todo se había tornado otra vez gris.

—Hijo…

—¡No me llames hijo! ¡Estoy harto de que todo el mundo me llame hijo!

El anciano miró a Rebecca. Ella negó con la cabeza. Después miró a Philip, justo detrás de él y yo les seguía la mirada, ansioso.

—Hijo… Cole… Tranquilo… No pasa nada … — El anciano iba acercándose cada vez más y yo me iba poniendo más tenso. Ya estaba cerca de mí, apenas nos separaban un par de metros— Ya estoy aquí, hijo.

El cuchillo se me cayó al suelo. Noté como mis brazos cayeron también por su propio peso. Vi un leve reflejo, de alguien moviéndose apresuradamente. Después, todo se volvió cada vez más borroso. Hasta que cerré los ojos por completo.
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—Y eso es todo lo que recuerdo, señor Inspector. Cuando me levanté, estaba tumbado en la cama de mi casa.

—Su casa. La casa que no recordaba.

—Esa misma.

—Y, dígame— El Inspector anotaba algo en su cuaderno con esa cara de incredibilidad a la que me tenía acostumbrado durante esas más de tres horas que llevábamos de interrogatorio — ¿qué pasó con el cuerpo del señor Barrels?

—No lo sé. No creo que pudiese salir por su propio pie de aquel parking. Cuando nos alejamos, cuando huimos de ahí, estaba en muy malas condiciones.

—¿Y por qué no llamó a las autoridades?

—¿A las autoridades? ¿A quién? Ya le he dicho que Alfred tenía a todo pueblo comprado. No podía confiar en nadie de Winterpeaks.

—Pero antes me ha comentado — dijo revisando su libreta — que Evan Donovan había hablado con Rebecca. Y que esta y Judith Cross habían ido a buscarle a usted al bar de aquel chico, Ted.

—Claro. Pero eso fue cuando Rebecca se enteró de lo que había tramado Alfred. Rebecca temía que alguien hubiese pinchado el teléfono de su oficina. El cabrón había comprado a todo el pueblo con el dinero que mi padre le había dejado para su investigación. Todo el mundo hacía lo que él quería. Intentó llevarme hasta el punto máximo de tensión. Intentó hacerme llegar a tal punto de locura solo para conocer los límites de su puto experimento.

El inspector agachó la mirada y siguió apuntando cosas en su cuaderno.

—Inspector, estoy muy cansado. Creo que ya le he contado todo lo que sé. No puedo contarle más.

—Espere — dijo mientras hacía el intento de levantarme de la silla metálica en la que estaba sentado — ¿Cree usted que Ted, Judith Cross y Evan Donovan fueron asesinados por Alfred Barrels?

—Por supuesto que lo creo. Es más, estoy seguro. Cuando Barrels se dio cuenta que estos no querían seguir con su juego, los mató, antes de que destaparan toda la trama que había montado.

El inspector afirmó con la cabeza.

—¿Puedo irme ya? Tengo que enterrar a mi padre.

—Sí. Tenga el teléfono a mano.

Salí de la comisaría de Winterpeaks por la puerta de atrás lo más rápido que pude. No quería volver a verme las caras con ninguna de esas personas. Ni quería que nadie me viese salir de allí, aunque ya todo el mundo comentaba lo que había pasado.

Me monté en mi coche y respiré hondo. El motor se encendió al colocar mi dedo índice en el lector. Las treinta y dos válvulas de mi Veyron Super Sport rugieron en aquellas silenciosas y grises calles.

Después de un tiempo conduciendo por Winterpeaks, observé, casi llegando a las afueras del pueblo, el bosque de abetos del cementerio. Decenas de coches aparcados en las inmediaciones del recinto esperaban su llegada. Aparqué mi vehículo lejos, casi separado de los demás. Salí del mismo y observé el panorama.

La gente cuchicheaba entre ellas. Me miraban y se acercaban los unos a los otros, criticándome y juzgándome. Mira, ahí está, el nuevo heredero de Industrias Glover. Seguro que echa a la mitad de los trabajadores. ¿Este? Este manda a Glover a la quiebra.

Caminé hacia la entrada, cuando de repente, una horda de periodistas, cargados con cámaras y micrófonos, se acercaron a mí.

—Señor Glover — dijo el primero en llegar. Un enclenque muchacho que arrastraba con él a un obeso y jadeante cámara — ¿Son ciertos los rumores que se extienden acerca de la muerte de su padre? — Decenas de personas llegaron después. Soltaban sus cigarros y corrían hacia mí. Me acribillaban con sus preguntas acercando sus micros a escasos centímetros de mi cara. Yo caminaba con la cabeza gacha, comentando que no iba a realizar ningún tipo de declaración, pero ellos insistían insaciables— ¿Es cierto que al socio de su padre, el señor Alfred Barrels, se le vincula con la muerte de Judith Cross y Evan Donovan? — Yo seguía apartando periodistas — Dicen que su padre fue envenenado y que alguien ha tapado todo este asunto, ¿qué tiene que opinar de ello? — Yo aparté los micros amablemente con la mano y llegué a la puerta del cementerio. Walter me vio aparecer y corrió hacia mí, abrió sus brazos en cruz y se puso detrás de mí. Esa mole de color con dos metros de alto bloqueó a todos los periodistas en un instante. Me doblaba en edad, pero podía doblarme también el cuerpo entero si él quisiera.

—¿Por qué no me has llamado, Cole?

—Quería conducir.

—Me da igual que quieras conducir, Cole. No puedes salir a la calle solo.

—Ya no soy un niño, Walter.

—Sé que no eres un niño, llevo cuidando de ti casi toda tu vida, pero si no me dejas hacer mi trabajo, no podré protegerte.

—De acuerdo, de acuerdo— Pedí disculpas a mi jefe de seguridad para que se callase y me adentré en el cementerio.

Suspiré nuevamente, quitándome las gafas de sol y acercándome a Rebecca, que estaba con unos empleados de Industrias Glover. Me vio a lo lejos y se me acercó, abrazándome y dándome dos besos.

—Todo irá bien — y me volvió a abrazar. Sintiendo su cálido cuerpo contra el mío, como hacía tanto tiempo. Yo afirmé y nos colocamos cerca de la tumba. Aún vacía.

El convoy fúnebre llegó en el más profundo de los silencios. El día era gris, y el vehículo principal reflejaba los destellos de los flashes de las cámaras. Me dirigí a él, mientras la puerta trasera de este se abría sacando el féretro.

Pesaba demasiado.

Cargué ese peso en mi hombro, junto con amigos y asociados de la junta directiva de Glover. Lo colocamos en el mecanismo y aquel sacerdote alzó la voz delante de todos. Rebecca se acercó a mí, acompañada de Philip, que me dio la mano tímidamente.

—Hoy estamos aquí reunidos para despedir el cuerpo de Christian Glover. Era un padre, un amigo, y un jefe excepcional. Son muchas las historias que estos días se están oyendo acerca de Christian — El sacerdote carraspeó — Pero sabemos que nada de eso es cierto. Lo que sabemos es todo lo que hizo este hombre por Winterpeaks. Eso siempre lo recordaremos, y lo agradeceremos. La edad, la edad es el desgaste de la máquina portadora de nuestra alma, y aquí, reunidos con amigos y familiares, vemos como el único motivo porque Christian nos ha abandonado es ese. Había llegado su momento. El señor quiso llevárselo mientras dormía plácidamente.

Walter se levantó las gafas y miró al sacerdote. Este notó la intensa mirada de aquel gigante y mi escolta se arremangó la manga de la americana dándose unos toquecitos con el dedo índice en su reloj mientras miraba al sacerdote. Este último volvió a carraspear después de mirarme y ver como yo afirmaba.

—Han sido unos días muy duros para la familia Glover y sus allegados — prosiguió el sacerdote — y creo que es mejor si acabamos con esto cuanto antes.

Me acerqué al féretro mientras este bajaba lentamente en el mecanismo. Cogí un puñado de tierra y la dejé caer encima del ataúd.

—Buen viaje — dije en voz baja.

Me retiré y me coloqué de nuevo al lado de Rebecca y Philip. El ataúd llegó al suelo y los operarios empezaron a echar tierra en el hoyo. La gente se acercaba y hacía lo mismo despidiéndose así de mi padre.

Los asistentes pasaron por delante de mí, mostrándome sus condolencias y dándome su más sincero pésame, estrechándome la mano y dándome dos besos.

Aquello se me hizo interminable. Menos mal que organizamos un funeral íntimo y pudimos acabar antes.

—¿Qué vas a hacer ahora? — Me preguntó Rebecca.

—Tomarme una copa. Necesito despejarme— Contesté observando como los operarios cubrían de tierra el ataúd.

—¿Quieres que vayamos contigo?

—No, Rebecca. Prefiero estar solo hoy. Mañana nos vemos en las oficinas.

— De acuerdo, Cole. Si necesitas algo, solo tienes que decírnoslo— yo asentí, y me despedí de ella, después estreché la mano de Philip.

Salí de allí bajo un manto de flashes. Walter me acompañó al coche y me preguntó si necesitaba algo. Negué con la cabeza y le dije que solo necesitaba descansar y aislarme unas horas del murmullo de la prensa y del comité ejecutivo.

—Gracias Walter, nos vemos mañana.

Me monté en mi vehículo y arranqué el motor. Inspiré y exhalé hondo. Era una sensación distinta a las demás. Sabía que estaba haciendo daño a mucha gente mintiendo de esa manera, pero no podía hacer otra cosa. No había otra solución.
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Vivo en el ático del Imperial Building. Un colosal edificio de apartamentos de cristal que se alza más de ciento cincuenta metros hacia el cielo. Tengo un viaje de más de treinta pisos en ascensor hasta llegar a mi planta. Ahí, frente a aquel espejo, me da tiempo a reflexionar de manera encarecida. ¿Que por qué pasó todo lo que pasó? Ni yo mismo me lo explico ya.

Me siento sucio. Cruel. Como si todo lo que había hecho no hubiese sido por el bien de la humanidad, sino por el bien de las cuentas bancarias, acciones y de las empresas de Industrias Glover.

Quizá, algún día, maldiga ese momento. Quizá algún día me arrepienta de haber bebido de las aguas de Leteo, pero allí, en ese preciso momento, era lo que necesitaba.
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—Cole, sé que puede ser difícil de comprender, pero es así. No hay más— dijo tirando su ropa dentro de la maleta, como vaciando una vida juntos— He meditado, y he llegado a la conclusión de que no estoy enamorada de ti.

—¿Pero y esto? ¿Te has dado cuenta de la noche a la mañana que ya no me quieres? — le contesté, copa en mano. Tambaleante.

—Estas cosas pasan, Cole. Es mejor ahora que más tarde — dijo cerrando su maleta.

—¡No puedes hacerme esto! ¡No tienes derecho a hacérmelo! — Grité. A escasos centímetros de su hermoso y aún más pálido rostro.

—¿Ves, Cole? — Dijo sin inmutarse — Crees que el mundo es tuyo. Que todo te pertenece, incluso yo. Y no, yo soy libre. Y ahora mismo decido dejarte. Lo siento. Sé que lo superarás, lo tienes todo para hacerlo. Adiós Cole.

— Rebecca …

Cerró la puerta del apartamento como si cerrase una etapa de su vida. La había perdido, y nadie en este mundo era el culpable. Solo yo.

El apartamento pareció helarse al instante. Perdió la llama que tímidamente calentaba el ambiente con sus risas y su simpatía. Hasta que yo, con mi brisa del norte congelaba su ánimo hasta hacerlo desaparecer.

Estaba vacío.

Un hogar vacío con una persona vacía dentro.

Me dirigí hacia la cocina, abrí el mueble bar y empecé a beber. Esa era la definitiva. Sabía que no volvería. Y esa verdad me devoraba el alma por dentro, como castigándome por mi mala conducta durante estos años. He estado ausente tanto tiempo… Ausente incluso sentado al lado de ella en el sofá.

No recuerdo si fue a la sexta, o a la séptima copa cuando caí de bruces contra el suelo de la cocina. Quedándome dormido al instante.

Pasaron semanas y semanas hasta que me atreví a salir de casa. Era un fantasma. Un rostro descuidado, barba y pelo de mendigo. Aquel apartamento de lujo se había convertido en una pocilga. Durante ese tiempo había ido recolectando cajas de pizza, latas de cervezas, botellas de whisky, periódicos y demás basura que esparcidos por toda la casa hacían casi imposible vivir allí.

Mi padre me llamaba todos los días. Aceptó que me tomase unas semanas libres después de lo de Rebecca, pero lo que no sabía era que llevaba todo ese tiempo en mi piso encerrado. Así que aquel día, para variar, me duché, me vestí formalmente y me afeité con severa pulcritud. Le di una cuantiosa cantidad de dinero a la mujer de la limpieza para que mantuviera mi secreto y le pedí perdón por el desorden.

Viernes 22 de diciembre de 2017

Me dirigí a las oficias, casi escondiéndome cuando salía del piso y llegué hasta el despacho de mi padre.

—Papá.

—Hijo, ya estás aquí—Se acercó a mí y me abrazó con fuerza— Qué alegría. ¿Por qué no has pedido a Walter que te fuese a recoger?

—No pasa nada. He pedido un taxi.

—Tienes mal aspecto, estás demasiado pálido para haber estado en el sur de Italia más de un mes.

—No me ha hecho muy buen tiempo.

—Siéntate— dijo señalándome uno de los sillones de su despacho. Él dio la vuelta y se sentó en su sitio— ¿Quieres que hablemos de lo que ha pasado?

—No.

—Hijo, ¿de verdad? Sabes que puedes contarme todo lo que necesites.

—De verdad, papá.

—Lo superarás, Cole. Verás como lo superarás. He hablado con Rebecca y le he dicho que si no le importaba cambiarse de despacho un tiempo.

—No lo deberías haber hecho.

—Creí que sería buena idea, ni la verás por las oficinas. Eso sí, si vas a los laboratorios tendrás que verla sí o sí. Hijo, sabes que si no fuese la gran científica que es, la echaríamos de Industrias Glover.

Yo asentí. La puerta del despacho de mi padre sonó abriéndose de golpe. Yo giré la cabeza y vi el rostro de Alfred Barrels iluminado. Sus ojos brillaban como el mismísimo sol detrás de aquellas gafas. No tenía palabras, su mirada lo decía todo mientras alternaba mi rostro con el de mi padre. Este último fue el que rompió ese momento de sorpresa y ansiedad placentera que había impregnado cada una de las esquinas de aquel despacho.

—Alfred, ¿qué pasa?

—Te… tenemos … Christian…

—Alfred, tranquilo— dijo mi padre intentando calmar a su socio de investigaciones — ¿qué es lo que pasa?

— Lo hemos… lo hemos logrado…

Mi padre abrió los ojos mientras yo miraba a los dos en la más profunda de las dudas.

—¿De verdad? — dijo mi padre levantándose de su asiento con una sonrisa de oreja a oreja.

—Sí— Contestó Alfred, quitándose las gafas y secándose las lágrimas de los ojos.

—¿Qué es lo que está pasando aquí? — Nadie me contestó — ¿Papá?

Mi padre me miró sonriente.

—Aún no podemos contar nada, Cole. Te lo explicaré después, ¿vale?

Salió corriendo del despacho, dejándome con la palabra en la boca y con la mente llena de dudas.

Después de unos segundos, pensando qué era lo que estaba pasando entre mi padre y su socio, decidí seguirlos. No solía inmiscuirme en sus asuntos, no era yo de ese tipo de personas. Sabía que mi padre tenía mil y un secretos, pero mientras siguiese siendo siempre el mismo, por mí podría hacer lo que quisiese.

Salí del despacho y me asomé al pasillo. Nuestras oficinas dan al exterior con una fachada impresionante de cristal, pero por dentro, decorada con pulcritud, los revestimientos de madera labrada, las ornamentaciones y las decoraciones isabelinas del siglo XVII destacan junto a las alfombras persas cubriendo la totalidad del suelo de las oficinas. Eso fue idea de mi padre hacía unos años, cuando se realizaron las reformas. Era un exterior industrial, una apariencia mundana, pero con un interior único y divino. Como cualquier persona en este mundo. Eso decía él.

Caminé por el pasillo hasta llegar al ascensor. Aquel rostro de euforia y felicidad en Alfred me había llamado mucho la atención, y, a decir verdad, preferiría indagar en aquello antes que sentarme en mi despacho y darle vueltas a la cabeza pensando en Rebecca. Rebecca. En ese instante sentí como algo me apretaba de nuevo el pecho, como si una mano invisible me subiese por el estómago y me estrujara el corazón como si fuese un limón al que quieren sacarle jugo. Sabía que no era buena hora volver a las oficinas. Lo sabía, pero mi orgullo y yo habíamos tenido una férrea batalla y él había ganado.

Caí en la cuenta que a esa hora estaría a punto de volver a su despacho. Solía pasar las mañanas en el laboratorio, decía que era cuando su cerebro rendía al máximo, y sobre las doce, volvía a su oficina a preparar el estudio del día siguiente y a revisar las pruebas de ese mismo día. Es tan especial. Con todo esto, el nudo se me hizo más grande en el pecho al pensar de forma automática que me la podía encontrar en cualquier momento por aquellos pasillos.

Corrí entonces hasta llegar al ascensor, que, según el led, estaba parado en la planta número dos. Laboratorios. Supe entonces donde estaban mi padre y Alfred. Pulsé el botón repetidamente hasta que la puerta se abrió. Marqué el botón número dos del panel de opciones y después puse mi clave secreta. Algunas plantas del edificio Glover estaban restringidas, como es lógico, para la mayoría de los empleados de la compañía. Sin subestimar el trabajo de un economista, de un administrativo, o de un abogado, pero ¿qué pintaban ellos en los laboratorios? Yo, como también era lógico, tenía acceso a todas las plantas y habitaciones del edificio, en este caso, a la planta número dos. Laboratorios.

Entré allí casi de puntillas. Las puertas de vidrio se abrían a mi paso y los empleados me saludaban sorprendidos. Ellos sabían que yo podía estar y entrar en cualquier sitio, pero no era muy frecuente verme por esos lares. Siempre estaba reunido con socios, incluso pasaba poco tiempo en las oficinas. Siempre estaba de comidas de negocios, viajes y demás.

Caminé hasta llegar al laboratorio personal de Alfred. Mi padre le había montado uno de los más sofisticados y modernos laboratorios del mundo cuando este empezó a trabajar con él. Era un lugar frío, oscuro. Lleno de montones de documentos encima de una gran mesa de metal y cientos de tubos de ensayo, jaulas con ratones dentro, gradillas, centrífugas y microscopios.

Los vi a los dos cerca de una de esas jaulas, mirándola en silencio. Observando, a mi parecer, algo sorprendente en su interior. Me acerqué todo lo que pude, hasta poder escuchar algo de lo que estaban empezando a hablar. Mi padre me había dicho que después me explicaría todo, pero yo sabía que no sería así.

—¿Ves, Christian? Después de las pruebas realizadas con el sujeto 66, y habiendo comprobado, como bien pudiste observar estas dos últimas semanas, el sujeto 66 memorizó a la perfección los doce caminos posibles para salir del laberinto y llegar a la recompensa. Este diminuto trozo de queso. Lo impresionante de todo esto, es lo siguiente — Alfred movió y cambió de sitio algunas paredes del laberinto — Mira, esta es la opción número diez de las doce que había memorizado. Como ves, — Alfred le mostró algo a mi padre en un cuaderno — encontramos la zona del cerebro donde se había memorizado la salida del laberinto número diez. Fíjate — Alfred colocó el ratón en una parte del laberinto, supuse que en el principio y por la cara de mi padre, el ratón llegó hasta el queso en menos de cinco segundos— Ahora mira — Alfred volvió a mover unas paredes — Esta es la opción número siete — Colocó de nuevo al ratón en la salida y de nuevo hizo el recorrido en menos de cinco segundos — Ahora, fíjate— Alfred se dirigió a unas probetas que había en una estantería cerca de la jaula, cogió una e introdujo el líquido en una jeringuilla— Esta substancia es para el laberinto número diez. Leteo irá directamente a bloquear la minúscula zona del cerebro donde el sujeto 66 guarda información de como hacer el recorrido del laberinto número diez— Alfred inyectó una pequeña cantidad de ese líquido en el estómago del animal— Veamos. Probaremos con la opción siete de nuevo— El sonido de las patitas del ratón se escuchaba en aquella silenciosa habitación. Este tuvo que llegar a la meta en el mismo tiempo— Ahora, observa esto— Alfred movió de nuevo las paredes— Opción diez, otra vez— Colocó el ratón en la salida y esperó.

— Está olisqueando. Pero no hace nada— Dijo mi padre asombrado.

— Ha estado recorriendo estos laberintos durante dos semanas. Y fíjate — dijo señalando al ratón — está tranquilo. Sin ansiedad ni frustración. Simplemente, Christian, se le ha olvidado. Lo hemos logrado, Christian. Lo hemos logrado. Hemos decidido qué recuerdos borrar, y los hemos eliminado.

Alfred miró a mi padre y este le devolvió la mirada con una leve sonrisa en su rostro.

—¿Qué tipo de efectos secundarios está teniendo el sujeto 66?

—Ninguno— Contestó Alfred.

—Venga, Alfred. Yo también estoy entusiasmado. Pero tenemos que ir paso a paso, amigo. Dime, ¿qué efectos secundarios tiene?

—Christian, ninguno.

—No me lo creo.

—Pues es así. Hace ya una semana que estamos experimentando con él. Antes sabía treinta y siete caminos posibles para salir del laberinto. Hemos modificado Leteo muchísimas veces para hacerle ir olvidando los caminos. El sujeto 66 lleva una semana a base de Leteo y no se observan en él ningún cambio significativo.

—Es, sin lugar a duda, asombroso— dijo mi padre. Y lo decía de corazón. Sabía que sus palabras desprendían emoción y felicidad. Estaban cargadas de ilusión.

—¿Cuándo podemos pasar a la siguiente fase?

—Alfred…

—Christian, por Dios. ¿Qué más pruebas quieres? Tenemos que pasar a la siguiente fase ahora que estamos en lo más alto de nuestra investigación.

—Hay una fina línea que separa lo moral y lo ético de lo que no lo es.

—¿Hacer pruebas con animales es ético?

—Por el bien de la humanidad, sí.

—Pero si no pasamos de esto, si no hacemos más que pruebas con animales, no mejoraremos el mundo, Christian.

—Alfred, no es el momento. No aún.

—¡Joder, Christian! — Gritó Alfred —¡No vamos a raptar a nadie! ¿Por qué tienes tanto miedo?

—Porque no es legal lo que tú y yo estamos haciendo aquí. Estamos jugando a ser dioses, Alfred.

—¿Sabes lo que podríamos conseguir? Christian, borraríamos recuerdos de accidentes, violaciones, ataques terroristas, personas que viven su día a día cargando con el miedo de que les pase otra vez lo que le pasó. Eliminaríamos situaciones traumáticas y le devolveríamos la vida a millones de personas. Nadie se enterará, Alfred. Hay cientos de personas que se entregarían a nosotros. Seremos tú, yo, y esa otra persona.

Fue entonces cuando con una fuerza sobre humana decidía salir de detrás de aquella puerta. Me empujó a la luz algo que resurgía en mi interior.

—Yo seré esa otra persona.

Alfred y mi padre se giraron al instante y quedaron pálidos como la fría nieve.

— Qué… Cole… ¿Qué has oído, Cole?

—Lo necesario, Papá.

—No deberías estar aquí, hijo.

—Pero lo estoy, papá. Y quiero que probéis eso conmigo. Quiero que me estudiéis y que eliminéis la parte de mi cerebro donde guardo la información sobre Rebecca.

—Nunca — dijo mi padre.

—Christian — contestó Alfred — esto es una ayuda divina. ¿Qué más quieres? Tienes miedo a que nos denuncien, pero tu hijo nunca haría eso. Tenemos la posibilidad de eliminar el recuerdo de Rebecca, y hemos tenido suerte, porque empezaremos con algo reciente, algo que ha pasado hace poco tiempo.

—No, Alfred. No pondré a mi hijo en peligro.

—Papá, quiero hacerlo. Y por lo que sé, no existe ningún peligro.

—¡En ratas! ¡No existe ningún peligro en unas putas ratas!

—¡Christian! ¡No estás siendo profesional! Sabes que …

—¡Claro que no estoy siéndolo! ¡Es mi hijo, Alfred! ¡No pienso perderlo como tu hiciste con el tuyo!

Todo quedó en silencio durante un instante. La cara de Alfred mostraba el rostro de la decepción.

—Alfred, perdóname— mi padre se acercó a Barrels e intentó ponerle la mano en el hombro, pero este la quitó de encima y se fue, saliendo del laboratorio.

—Papá…

Ni se acercó a mí. Me miró con la cara esa que tenía cuando las cosas no iban como él quería.

—Se le pasará.

Me puso la mano en el hombro y se marchó. Yo me quedé mirando aquel ratón. El sujeto 66. Parecía tranquilo, sin preocupaciones, como si todo lo que hubiese aprendido se hubiese esfumado como cenizas con un vendaval. Yo quería ser ese ratón. Quería olvidar.

Salí del laboratorio, quería ver a Alfred. Siempre me había tratado como a un hijo, como al hijo que nunca había podido disfrutar. Muchas veces, de pequeño, cuando Alfred comenzó a trabajar con mi padre, él cuidaba de mí. Nos habíamos hecho muy amigos. Cuando mi padre salía de viajes de negocios o cuando tenía alguna importante reunión él se ofrecía para cuidarme. Yo le adoraba, era como un tío para mí, como el tío que nunca tuve. Él me cuidaba como un padre y me malcriaba como un amigo, era su ojito derecho. Alfred era mucho más que el socio de mi padre para mí, y yo para él. Las palabras de mi padre, refiriéndose a la muerte de su hijo, le habían hecho mucho daño.

Es verdad que la muerte de Troy fue por culpa de Alfred, o más bien, la antelación de la muerte de Troy. Nunca quise preguntar mucho sobre todo este tema. Lo que sé es que a Troy le diagnosticaron leucemia a muy temprana edad, cuando Alfred llevaba un tiempo trabajando con mi padre. Lo dejó todo. Su trabajo y su vida social, todo para intentar encontrar una cura para la enfermedad de su hijo, y lo hizo. Mi padre le ayudó económica y profesionalmente en todas sus investigaciones y él, paso a paso, creyó lograr la salvación para Troy.

Nadie supo qué pasó, todo lo llevaban bajo un secretismo extremo, pero cuando Troy empezó a tomar la nueva medicación para su enfermedad, su cuerpo la rechazó, acelerando su avance, y por consiguiente, su muerte. En ratas funcionaba, decía él, pero no en mi hijo.

Alfred no salió de su casa en más de un mes, tuvo que ser mi padre el que lo sacara de allí casi a rastras, preocupado por él y por que sus investigaciones, que sabría Dios cuales serían por aquel momento, dejasen de avanzar.
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Salí del ascensor y llegué a la puerta de mi apartamento. Me temblaba el pulso. Las llaves me resbalaban por las manos, sabiendo que aún sufría el estrés de lo acontecido días atrás.

Cerré la puerta y dejé las llaves en un bol metálico cerca del sofá, como solía hacer de costumbre. El sonido del choque de metales se esparció por todo el apartamento.

—¿Qué tal ha ido? — La voz provenía del salón. Más precisamente del sofá. Era calma y pausada. Una voz que me hizo volver al presente.

—Ha venido mucha gente. Más de la que me esperaba— Contesté mientras me dirigía a dejar la chaqueta del traje en el perchero y a sacar un par de cervezas del frigorífico. Las abrí y dejé una de ellas en la mesa.

—Eso es que la gente me quería más de lo que me pensaba.

Me acerqué la cerveza a la boca y le di un buen trago. Después me dejé caer en el sofá resoplando.

—Esto no va a salir bien, papá. Esto no va a acabar bien.

—Claro que sí — dijo dándole un sorbo a su cerveza — daré el último retoque a Leteo y se lo ofreceremos a la humanidad. Después, si quieren y ven que esto atenta a salud pública, que me juzguen. A mi edad no me pueden encarcelar ya, Cole. Y yo ya me daré por satisfecho— Sonrió y bebió de nuevo.

—¿Y qué pasa si Alfred se entera que estás vivo?

—Alfred está demasiado ocupado con Leteo como para preocuparse por mí. Además, está muy lejos de lograrlo. No dejamos ningún cabo suelto. Que siga preocupándose por salvar la humanidad para paliar la muerte de su hijo, no se enterará que sigo vivo.

Yo fruncí el ceño. No me fiaba nada de Alfred. Se le había ido la cabeza totalmente, había perdido el control, hasta el punto de secuestrarme. A mí, al que conocía desde pequeño. Al que consideraba de su familia.

—Además, lo tengo vigilado día y noche. No me volverá a engañar.

Después de enterarme de lo del sujeto 66, mi padre, Alfred y yo habíamos llegado a un acuerdo. Probaríamos Leteo en mí. Mi padre nos convenció para empezar paulatinamente, probando primero con recuerdos menos significativos. Algo más intrascendente que no me afectase tanto.

Fue algo que hicimos poco a poco. La primera semana olvidé mi número de teléfono. Mi padre y Alfred encontraron la zona de mi cerebro a resetear para que olvidase ese recuerdo y modificaron Leteo. A la semana siguiente, habiendo tomado ya Mnemosine, el antídoto, volví a recordar al instante mi número. Después probamos con algo más grande. Olvidé mi edad, mi peso, mi talla. Incluso tenía que mirarme al espejo para saber de que color eran mis ojos. Habíamos mejorado tanto Leteo (yo como conejillo de indias) que en un par de días localizábamos la zona del cerebro a formatear y hacíamos otra prueba. Llevábamos algún tiempo olvidando y recordando cosas y yo me sentía muy bien, aunque los demonios de Rebecca seguían rondándome por la cabeza, estaba entusiasmado porque dentro de poco la olvidaría por completo y mi vida volvería a la normalidad.

Llegó el último paso, el más complejo. Olvidar a alguien. En este paso tuvimos un grave problema. Todo esto era tan secreto que no podíamos hacerme olvidar a alguien importante para mí, ni a alguien del edificio Glover. No podíamos hacer sospechar a nadie de lo que me estaba pasando para no llamar la atención. Fue cuando Alfred nos comentó que la mejor opción sería alguien que viese todos los días, pero que no tuviese relación alguna. Entonces mi padre tuvo la solución. Claude. El nuevo ascensorista. Era alguien que veía muy poco, en periodos cortos, pero todos los días. La cosa funcionó. Yo llegaba al ascensor y sabía que había olvidado a esa persona. Yo lo sabía. Sabía que conocía a esa persona, pero no sentía nada por ella. Ni me caía bien, ni mal. No recordaba ni una conversación y cada vez que entraba en el ascensor me sorprendía su aguda y risueña voz.

Después de todo esto, vino la definitiva.

—Hijo— dijo mi padre levantándose del sofá— Vamos a hacerte un chequeo.

Yo resoplé, cansado y le di un sorbo a la cerveza. Estaba harto de chequeos. Desde mucho antes de que supuestamente mi padre muriera de un infarto y montásemos toda aquella patraña, había estado tomando Leteo y siguiendo las indicaciones de mi padre. Yo me encontraba fenomenal. Mi padre me sentó en la tumbona y sacó un cuaderno y un lápiz.

— Cole, ya sabes. Sé totalmente sincero.

— De acuerdo, papá.

Carraspeó y empezó a apuntar en su cuaderno.

— Qué sientes cuando te enseño esta imagen— Dijo mientras me enseñaba una foto de Rebecca.

—Es una chica muy guapa.

—Vamos, Cole.

—A ver — dije sonriendo — Recuerdo a Rebecca, pero no siento ningún vínculo emocional con ella. No siento tristeza, ni la añoro. No siento nostalgia. Ni tengo pensamientos suicidas—Sonreí — Recuerdo que había estado con ella, viviendo juntos, incluso recuerdo que lo he pasado mal papá, pero no siento nada por ella. Es como si todos aquellos años, hayan sido reducidos a cenizas.

Mi padre anotó en el cuaderno.

—¿Y qué me dices de esto? — Mi padre me enseñó una playa en las Seychelles. Un recóndito lugar donde íbamos Rebecca y yo un par de veces al año. El agua era totalmente transparente, y el contraste del cielo azul y el verde del paisaje me trajeron buenos recuerdos. Mi cara cambió al instante. Mi padre se dio cuenta— Hijo, contesta. ¿Qué sientes al ver esta foto?

—¿Nostalgia? No sé, papá. Es una sensación un tanto extraña. Sé que he pasado muy buenos momentos en esas playas, tengo bonitos recuerdos, pero no me afectan. No noto nada negativo en mi interior. Sé que lo he vivido, pero Leteo me ha transformado, ha borrado la parte emocional que habitaba en mí sobre Rebecca, y apenas puedo recordar su rostro esos días.

—Está bien. Hoy ha sido un día largo. ¿Por qué no descansas? Mañana tienes una importante reunión con la junta directiva.

—Sí, papá. Eso haré.

Mi padre se levantó del sofá y se acercó a mí. Me apretó con cariño los hombros y me dio un beso en la sien.

—Buenas noches.

Yo me quedé un rato más en el sofá mientras mi padre se acostaba en la pequeña habitación de invitados que tenía al fondo del pasillo. De momento, las lujosas habitaciones habían acabado para él.

Mi padre había dejado un testamento antes de su supuesta muerte y su abogado me lo había leído el día antes de su entierro. Yo era el heredero del imperio Glover. Y posible presidente. Pero no antes de la aceptación de la junta directiva. Y todo el mundo estaba preocupado por como el hijo legítimo de Christian Glover podía dirigir el grupo de empresas. Yo no estaba asustado, sabía que dentro de poco mi padre saldría a la luz de nuevo. Sabía que dentro de muy poco, en cuestión de semanas mi padre resurgiría con la cura a todos los problemas de la humanidad.

El pasado.
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El anciano seguía mirando a escondidas a través de los huecos de la persiana. La estancia estaba totalmente a oscuras, y él deambulaba nervioso y con mucha dificultad por la habitación mientras muy de vez en cuando se acercaba a la ventana y echaba otro vistazo al coche que estaba en frente de su casa, en las frías y oscuras calles de Winterpeaks.

He matado a Christian.

Se sentaba de nuevo en la mesa de su escritorio, alumbrada tenuemente por un flexo y repasaba una y otra vez las notas que tenía encima de ella. Escribiendo una carta manuscrita en casi la penumbra.

¿Qué es lo que falta?

Alfred se había obcecado en hallar la fórmula definitiva que hiciese funcionar a Leteo. Aquel era el sueño de cualquier mortal. Poder eliminar selectivamente cualquier recuerdo de la mente de una persona. Pero él no buscaba la fama, ni la gloria, ni el reconocimiento eterno. Él buscaba poder eliminar ese recuerdo oscuro que le atormentaba noche tras noche.

La culpa de la muerte de su hijo.

Se levantó de nuevo y se dirigió cojeando a la oscura pizarra llena de fórmulas matemáticas que tenía en la esquina del salón. La miraba de arriba abajo, rascándose la sien y sintiéndose como algo que tenía justo en frente de sus narices se le escapaba sin poder traerlo de vuelta.

Desde que se separó de Cole había probado más de una vez Leteo, pero los resultados no habían sido los esperados. Náuseas, mareos, descoordinación y diarreas eran los mejores efectos secundarios que Alfred había conseguido. Ni el más mínimo recuerdo había sido olvidado.

Desolado, desmotivado y furioso se acercó a la repisa donde guardaba Leteo. Fue un acto de cobardía, una acción que sabía que si funcionaba mal, no podría rectificar. Se dirigió al pequeño cajón debajo de la repisa y cogió una jeringuilla, la sacó del envoltorio y colocó la aguja. Introdujo la jeringa en un pequeño frasco y sustrajo el líquido transparente que había dentro. Después, retiró la aguja e hizo lo mismo con otro recipiente.

Dos dosis.

Nunca antes habían probado con una dosis tan alta de Leteo. Nunca antes había hecho falta. Con las ratas había funcionado a la perfección, y con Cole, mucho mejor.

Alfred sabía que aquello, o podría funcionar, o podría hacer parar el corazón de cualquier persona, pero sin pensárselo más, extrajo el aire de la jeringa y se dio la vuelta.

— Tengo que hacerlo. El mundo tiene que ser bendecido con esto — Alfred sintió una arcada —. Si esto funciona, el mundo entero será más feliz.

Caminó a duras penas hacia la puerta que daba al sótano, la abrió y bajó las escaleras hasta llegar a una estancia oscura. Se acercó a una silla que había en una de las esquinas de la habitación. Allí, sentada, maniatada y drogada hasta unos niveles que rozaban el coma, inyectó la aguja en el brazo amoratado de una persona. Las venas del brazo derecho se hincharon mientras Leteo corría por su sangre. Aquella persona abrió los ojos al instante, su cara se iluminó, sus pupilas se dilataron y soltó un grito sordo que desapareció por las esquinas de aquella habitación. 

Alfred tomó las pulsaciones de aquella persona. Pero no encontró rastro alguno del bombeo de su corazón. Este, gracias a Leteo, se olvidó de latir.

— Lo siento, Christine.
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Cuando la conocí, yo era el típico tío rico.

Arrogante fanfarrón.

Aquel que se suponía que podía tenerlo todo en esta vida.

Cuando la conocí, no creí que me importara tan poco perderlo todo por poder tenerla y amarla para siempre.

Por aquel entonces yo tenía veintiséis años, y ya era el dueño y señor de todo Winterpeaks. Me paraban por la calle a todas horas, agradeciéndome lo que Glover estaba haciendo por el pueblo. Lo que Industrias Glover hacía por toda la población de Winterpeaks.

Aquella mañana me había sentado en la cafetería que hay cerca del edificio Glover a tomarme una cálida taza de café, bien cargada para despertarme por completo, y así afrontar el largo día que me esperaba.

Ella apareció por la esquina, arropada con un abrigo rojizo, como su pelo. Su tez blanca se escondía detrás de una gruesa bufanda salpicada ya, de buena mañana, por la fría nieve. Yo crucé la pierna sobre mi rodilla, me coloqué bien el traje mientras ella no me veía, resguardando su rostro del frío de Winterpeaks. Puse mi mejor sonrisa, aquella que nunca fallaba; aquella que me hacía triunfar siempre, en lo laboral y en lo personal.

Ni me miró.

Pasó por mi lado, sorteando la estufa de gas que había en la terraza de la cafetería y entró en la misma haciéndome sentir la persona más pequeña del mundo. Miré hacia los lados, percatándome de que nadie me había visto derrochando todas mis dotes seductoras y destrozándolas en el aire.

No debe de ser de aquí.

Me decía consolándome.

No puede ser de aquí.

Insatisfecho, me levanté de la silla y entré con mi café en el local. Ella estaba esperando a que el camarero le sirviese cuando echó la vista atrás atraída por el sonido de las campanillas de la puerta de entrada.

Tampoco me miró.

Se fijó en un bulto humano entrando en la cafetería, pero ni se inmutó. Me fui a sentarme en uno de esos altos taburetes que había en la barra.

—Tenías razón, Charles. Hace frío ahí fuera— Le dije al camarero, mientras me acomodaba en el taburete y removía el café con la cucharilla. Ella me miró, sonriendo, pensando quizá en lo estúpido que había sido mi comentario.

Se tomaba su café deprisa mientras repasaba unas notas en un cuaderno que había sacado de un raído bolso de tela.

Yo la miraba muy de vez en cuando, olvidándome por completo de la reunión que tenía en las oficinas a las diez en punto. Ella, sin embargo, tampoco me miró ni tan siquiera al despedirse.

Sacó unos dólares, los dejó en la barra del bar y le dijo a Charles que se cobrase. Yo levanté la mano y le indiqué al camarero que yo pagaba. Él se dirigió a mí y a ella, entonces, me miró por fin. Pero no con la mirada que yo quería, sino asombrada, casi dolida o molesta.

—No, gracias— fue lo que dijo. Tajante.

—Señorita — dijo ahora Charles — el señor Glover se ha ofrecido a invitarla a desayunar, creo que…

—¿Señor Glover? — Me miró de nuevo, y tampoco de la forma que me hubiese gustado. La veía alta, fuerte. Invencible. Me repasó de arriba abajo mientras un sentimiento de asombro y vergüenza se hacía cada vez más grande dentro de mí — No necesito que nadie me invite a desayunar. Puedo pagarme mi desayuno, gracias.  — Acercó las monedas al camarero y este las cogió para devolverle después su cambio.  — Buenos días.

Yo me quedé mirando mi taza de café con la autoestima por los suelos. El camarero me miró avergonzado.

—Lo siento, señor Glover — las campanillas se despidieron cuando la chica cerró la puerta.

Yo me levanté de golpe y salí tras ella. Eso no podía acabar así. Cuando crucé la puerta una bocanada de aire frío me golpeó en la cara. Y allí estaba, cubriendo la llama de un mechero e intentando encenderse un cigarrillo.

—Creo que has sido algo mal educada.

Ella se giró, envuelta en el humo gris de su cigarro. Casi camuflada en los tonos blanquecinos de su tez, abrió los ojos haciéndose la sorprendida y me miró con desdén.

—¿Quién es usted para invitarme a desayunar, señor Glover? — preguntó, y entendí al instante la ironía de esa frase— No le conozco de nada.

—De acuerdo — dije dando mi brazo a torcer — déjeme que me presente— Le incliné la mano y me acerqué unos pasos hacía ella. En cambio, su cuerpo dio otros dos hacia atrás.

—No le he dicho que quiera conocerlo.

Y se fue. Se fue dejándome con la mano temblando por el frío y observando como su figura se perdía por aquella calle, no antes de que se girase y con media sonrisa me dijese:

—Encantada, señor Glover.

Su sonrisa me contagió, y me dejó con la mayor cara de estúpido que había tenido en mi vida.

***

Habían pasado unos días y ya había dejado de tomar café en la oficina. Había dejado de socializar con los empleados, de darles los buenos días y de desearles una buena jornada. Había dejado de hacer todo eso para volver a verla. Iba todas las mañanas a la misma hora a aquella cafetería, esperaba que el universo se alinease y que volviera aquel patrón que hizo encontrarme con ella, incluso hacía la misma rutina que aquel día para que volviese a aparecer. Todo preparado, meticulosamente preparado, como obligando a los astros a que se volviesen a alinear.

Charles, el camarero, no sabía quién era, nadie en aquel local la conocía y a mí me faltaba poner un anuncio y ofrecer una recompensa. Que por supuesto se me pasó por la cabeza, pero desestimé esa idea. No quería manchar mi nombre. Ni mi reputación.

Aquella chica, poderosa e indestructible a primera vista, me había dado la mayor lección de humildad de toda mi vida. ¿Quién soy yo para invitar a nadie? ¿Acaso tengo que ir dando limosna?

Aquella chica…

Necesitaba volver a verla. Necesitaba al menos saber su nombre.

Si pienso que puedo conseguir todo lo que me proponga no es porque sea un arrogante ni nada por el estilo, (aunque a veces sí lo soy, y bastante) sino que desde muy joven he sabido que la perseverancia es la clave del éxito y porque me he mantenido firme en los momentos en los que parece que todo va a derrumbarse.

Mi padre me dijo una vez que hay que mantener el corazón fuerte y el alma invencible, y yo, siempre he seguido su consejo. Cuando todo se desmorona, tienes que mantenerte lo más firme posible. Tienes que mantener, el corazón fuerte, por si alguien te lo rompe alguna vez, y el alma irrompible. Eso nunca puede romperse.

Siempre he luchado por lo que he querido, y siempre lo he conseguido. Y que esta chica, desestabilizara mi poder, me hizo replantearme demasiadas cosas. ¿Qué es lo que quería en esta vida? ¿Ser el soltero más codiciado del país? ¿Llenar mis noches con almas desconocidas, recibiendo el interesado amor de gente que a la mañana siguiente echaría de mi cama?

Aquella situación me hizo pensar que había algo más aparte de fiestas, champán y mujeres bonitas con mucho ánimo de lucro.

***

No tardé mucho en contratar a un detective privado para que encontrase a aquella mujer. Nadie en el pueblo sabía quién era. El camarero no la había visto nunca, el cocinero tampoco. Las tres personas que estaban desayunando aquella mañana en el local desconocían su existencia. Empecé a pensar que todo aquello había sido un sueño, o una iluminación, algo que me había hecho cambiar mi forma de ver la vida.  Winterpeaks es un pueblo pequeño, y aquí todo el mundo se conoce, y como no, todo el mundo me conoce. Quizá un fantasma, un error en mi cerebro. Pero no, Charles también la vio.

Cuando el detective apareció en mi despacho con un sobre marrón repleto de documentos y una sonrisa de oreja a oreja se me iluminaron los ojos:

— La tengo.

—¡Dios mío, Jason! — la fama de ese joven investigador parecía ser cierta — ¿De verdad?

—Sí, señor Glover. Su nombre es Julieth Dabney. Es interina aquí, en la universidad de Winterpeaks. Profesora de Neurociencia. Está ahora mismo cubriendo una baja por maternidad hasta junio.

—Genial— Él me enseñó su foto y yo asentí sonriendo mientras recogía mis cosas, apresuradamente, y sacaba la cartera.

—Tenga.

—¿Qué es esto? Ya me ha pagado por adelantado.

—No sé cuánto hay ahí, ¿el 50 por ciento más? — le contesté dándole un fajo de billetes — lo que sea, eso es por su eficacia — contesté entregándole el dinero.

Se quedó observando el fajo de billetes mientras yo salía rápidamente por la puerta de mi despacho.

Me monté en el ascensor y pulsé repetidamente el botón del hall. Estaba eufórico, ansioso y entusiasmado. El corazón parecía que se me iba a salir de la caja torácica.

Tenía pensando llegar a la universidad y esperarla fuera. ¿O entrar? ¿Se alegraría? ¿O me rechazaría por segunda vez? Su sonrisa al despedirme me decía que siguiera, pero su frialdad antes de eso me paralizaba. ¿Qué debía hacer? Le había puesto un detective privado y creo que eso rozaba el límite de lo psicópata. No le habría gustado, no. La euforia dio paso al terror y a la incertidumbre, pensando en como reaccionaría esa tal Julieth Dabney al verme de nuevo.

Quizá podría hacerle una visita al director, soy su mayor colaborador. Eso quizá le sorprenda.

O le disguste.

O le dé igual…

Llegué al coche y le dije a Walter que me llevase a la universidad. Por el camino repasaba y calculaba mentalmente todas las posibilidades de triunfo en aquella jugada.

Con los negocios me funcionaba.

Me centraba en mis pensamientos y como si mi cerebro fuese una pizarra científica calculaba todas las opciones. En el ámbito emocional, no sabía si funcionaría.

A todas las demás chicas solo les hacía falta una sonrisa para que se acercasen a mí. Era la sonrisa de la aceptación. La de: “puedes acercarte, muchacha”. Todo el mundo me conocía, y todo el mundo quería estar conmigo.

Quizá Julieth no me conoce, pero no quería que fuese así. La verdad, no quería que esta vez fuese fácil, necesitaba conseguirla desde el anonimato, aunque eso en este pueblo era difícil. Necesitaba que Julieth Dabney fuera distinta a las demás.

Llegué temprano, a eso de las doce del medio día, salí del coche y me puse bien el traje cuando una ligera sensación de inseguridad se adueñó de mí, recordando lo inútil que me había sido hacer lo mismo cuando vi a Julieth por primera vez.

Nada más entrar, el director me vio y me saludó efusivamente.

— ¡Señor Glover! Qué agradable sorpresa —. Yo le estreché la mano y nos dimos un abrazo. Llevaba años haciendo aportaciones a la universidad y estaba tan interesado en la educación de los chicos que acabé por hacerme socio mayoritario. Siempre me trataban de una manera espléndida, como era normal.

—He decidido pasar a saludarte, Stuart.

—¡Y yo encantado! Pasa, ¿quieres una taza de café? — Al fondo del pasillo, una chica pelirroja miraba absorta la vitrina de trofeos — Claro, Stuart. Pero si me permites, me gustaría dar una vuelta antes por aquí a ver como han quedado las reformas.

—Por supuesto. ¡Son todas gracias a usted! Estaré en mi despacho.

Stuart se despidió de mí, con un apretón de manos y casi una reverencia, y siguió caminando hasta su despacho, entró y cerró la puerta con cuidado.

Yo caminé hacia la vitrina de trofeos cuando Julieth se giró y me vio acercarme.

Miró de nuevo la vitrina, y después a mí. Sonrió negando con la cabeza, cuando volvió a mirar la cristalera con los trofeos. Esa vez me gustó más su sonrisa. Sus dientes eran blancos y perfectos. Simetría pura. Un rebelde mechón rojizo le caía por el lado derecho de su rostro. Me habló mientras torpemente se lo recolocaba por detrás de la oreja derecha.

—¿Es usted? — Dijo señalando una foto mía en la entrega de premios del año pasado. Me lo preguntaba casi con sorna, como no creyéndose nada.

—Sí. Pero tutéame, por favor— Levanté la mano y se la ofrecí de nuevo, esta vez no me temblaba por el frío, sino por miedo a que el rechazo de Julieth volviera a ocurrir— Christian, Christian Glover, ¿señorita?

—Dabney. Julieth Dabney— Me estrechó la mano y sentí como se me congelaba todo el brazo. Era fría como un témpano. Aun así, tenía la piel suave y limpia. Intenté abarcar con mi mano lo máximo posible de la suya. Ella lo notó y se las quedó mirando. La soltó.

—Es usted… Eres muy querido por aquí, Señor Glover.

—Bueno — dije ruborizado — Creo que lo más importante para los jóvenes es una buena educación.

—¿Sí?

Ella no dejaba de mirarme, fijamente a los ojos. Su mirada me inquietaba, tenía los ojos más verdes que había visto en mi vida. Y la sonrisa más bonita que había podido imaginar. Su rostro era poesía.

—Antes de nada, Señor Glover, quiero que sepas que no me impresionas.

Yo me quedé patidifuso.

—No quiero impresionarla.

—Está bien.

—Solo quiero conocerla— Solté como un peso que llevaba cargado en la espalda durante un largo viaje. Lo dije directo. Sin preámbulos. Echando toda la leña al fuego. Ella me miró de nuevo con sus ojos esmeralda, hipnotizándome y haciéndome temblar.

—¿Por qué? — preguntó. Cruzándose de brazos y mirándome fijamente.

—Porque… conozco a todo el pueblo, menos a usted y …como soy el dueño del cincuenta y un por ciento de esta universidad, me gusta conocer a mis empleados.

—¡Vaya! Eso sí que no lo sabía. Eres mi jefe, Señor Glover…

—Bueno, no tengo mucho poder en todo este recinto, pero sí, gran parte de los gastos salen de mi bolsillo…

Volví a ruborizarme.

Ella me miró con desdén. No debí haberle dicho tal arrogancia. Me arrepentí por completo e iba a cambiar de tema cuando ella me contestó.

— De acuerdo, Señor Glover. Mañana, a las cinco, quedamos en Green Park.

Yo sonreí sin querer, e intenté esconder esa estúpida sonrisa, pero no me apetecía.

—De acuerdo, Señorita Dabney.

***

Estaba nervioso, mucho más que en cualquier otra situación en la que haya necesitado de toda mi experiencia y sabiduría en lo profesional. El ámbito sentimental era algo que no tenía para nada controlado, se me escapaba de las manos como el humo de un cigarro.

Había quedado con ella en Green Park, un enorme parque que descansaba enfrente de las oficinas Glover.

Aquel día en las oficinas no fue nada productivo, me pasé la mañana dándole vueltas a la cabeza, pensando nada más que en Julieth y en cómo saldría aquella primera cita. Me pasé la mañana rechazando llamadas, rechazando visitas.

No.

Estoy ocupado.

Pásaselo a Clara.

Pásaselo a Mark.

Tengo una llamada.

Le dije a Walter que no necesitaba que me llevase de nuevo a mi apartamento, que quería ir solo, dando un paseo hasta mi casa. No le podía decir a mi jefe de seguridad que tenía una cita, realmente, y aunque yo fuese su jefe, no me lo hubiese permitido. No hasta que no recopilara la información necesaria acerca de esa persona, para estar completamente seguro que no era ningún tipo de espía o cualquier otro enemigo de Industrias Glover. ¿Creéis que ser una persona importante como yo es sencillo? ¿Agradable? Pues no lo creáis tanto.

Pensé si realmente aquello hubiese sido mejor idea, recopilar toda la información sobre Julieth Dabney, pero de nuevo, ese sentimiento de querer algo, de conseguir algo desde el anonimato me llevo a seguir queriéndola conocer con la primera opción. Anhelaba conocer a alguien. Conocerla como siempre se ha hecho.

Green Park era un lugar pantanoso y húmedo, compuesto por cientos de árboles y zonas verdes que permitían al visitante salir por un instante de su rutina diaria y sumergirse en un paraíso natural. Me senté en uno de las decenas de bancos de forja que había en aquel parque, saqué el tabaco y me encendí un cigarrillo. Solté la primera bocanada de humo cuando a lo lejos, la vi caminando hacia mí.

Caminaba segura de sí misma, y su rostro iba adquiriendo nitidez mostrándome su infalible sonrisa. Iba vestida con una parca beige, anudada en la cintura y con unos tejanos oscuros. Su bolso bamboleaba al son de sus pasos hasta que se paró a un par de metros del banco.

— Buenas tardes, Señor Glover— dijo con su inquebrantable sonrisa. Se sentó en el banco, a mi lado izquierdo, y me estrechó la mano— Me encanta este parque. Llevo no más de un mes en Winterpeaks, pero suelo venir casi todos los días por aquí. Me otorga calma y tranquilidad.

— Yo suelo hacer lo mismo, siempre que tengo una reunión importante suelo venir aquí. Antes, para concentrarme en ella, y después para relajarme. Tengo la suerte que trabajo aquí al lado. ¿Ves ese edificio de allí? — dije señalando el inmenso bloque de aquel gigante de acero y cristal que se alzaba detrás del parque.

— Sí, señor Glover, he indagado un poco sobre usted, sé que es dueño y señor de casi todo Winterpeaks— dijo de forma irónica.

— Tampoco digas eso. Pero sí, tengo muchos negocios aquí. Pero si no le importa, me gustaría que no hablásemos de mí, puede saber todo lo que necesitas si lo deseas, pero de ti no sé nada, y eso es lo que realmente me fascina.

— ¿Qué quieres saber, Señor Glover?

— Todo, quiero saber todo de ti.

***

Llevábamos cuatro años saliendo. Casi mil quinientos días en los que me había enamorado más y más cada uno de ellos. Las cosas en mi vida iban de maravilla, tanto en lo profesional como en lo sentimental. Aunque a ella no le había gustado de un principio, le había dado un puesto como profesora. Habíamos sacado a Industrias Glover a bolsa, habíamos creado cientos de escuelas, universidades, fábricas. Habíamos realizado cientos de nuevas investigaciones con increíbles descubrimientos, pero había algo que no podía obtener. No podíamos obtener. Y eso estaba empezando a hacer desmoronar la bonita historia de aquellos años.

— Julieth, ¿te has tomado la medicación?

— Sí, pero sabes que es para nada, no voy a poder quedarme embarazada.

—¡No digas eso! Hay que esperar. Todavía no sabemos nada de este ciclo. Los estudios recientes en los laboratorios han concluido que la posibilidad de embarazo de mujeres infértiles es de un 48% superior a antes de tomar la medicación. ¡Tienes que poner un poco más de fe!

— ¿De qué fe me estás hablando? ¡La fe no existe! ¡Existe la ciencia, los números, y lo sabes! ¡No me vengas ahora hablando de fe!

— ¡Ya lo sé, Julieth! — dije gritándole, de nuevo — Sabes lo importante que es para mí tener un hijo.

—¡Claro que lo sé! ¡Un hijo! — dijo ahora ella contestándome a los gritos y levantándose del sofá — ¡a parte de jugar a ser Dios conmigo me estás modificando para obtener eso que tanto deseas! ¡Un hijo! ¡Un maldito varón! ¿Qué pasa? ¿Una mujer no se podría hacer cargo de tu maravilloso e inmenso grupo empresarial?

— No volvamos a ese tema, Julieth, por favor. Sabes que esa es mi ilusión…

— ¿Qué no volvamos? He pasado por esto por ti, porque te he querido. Pero llevamos intentando tener un hijo varón, porque tú quieres— dijo rodeando el sofá y abriendo una botella de vino de la vinoteca.

— No deberías beber, Julieth. Sabes que el alcohol disminuye la probabilidad de que la medicación surta efecto.

— ¿Sabes? Me da igual. Estoy cansada— Ella se bebió la copa de vino de golpe, mientras yo le preguntaba que qué quería decir con eso, volvió a llenársela— Llevamos tres años detrás de mi embarazo, detrás de tu legado— dijo señalándome — Llevo tres años cansada de todo esto. De ti, de los laboratorios, de tu falta de empatía. Me has modificado, joder. Ahora no podría tener hijas, solo porque tú quieres un varón. Es egoísta, machista, es algo que ya no aguanto más. Lo siento.

— ¿Qué quieres decir? 

— Que te dejo, que no puedo más. Que me he dado cuenta que solo te preocupas por ti, por tu puto legado y por tu deseado hijo varón. Un bebé es un bebé, y el pensamiento machista que tienes es demasiado arcaico para mí. Me voy. Tengo que dejarte. Estos años han sido estupendos, pero poco a poco esto ha ido deteriorándose, y créeme, lo he pensado cientos de veces, y tengo que dejarte. Solo te pido, que, por favor, igual que yo he hecho todo esto por ti, que me dejes tranquila. Que no me busques, que no intentes localizarme.

Julieth se marchó a la habitación y empezó a hacer la maleta. Yo la escuchaba desde el salón, bebiendo de la botella que hacía escasos minutos había abierto. Me había dejado. Y nadie tenía la culpa. Nadie excepto yo.

— ¡No puedes hacerme esto! — le grité cuando salió de la habitación con la maleta en la mano.

— ¿Ves? Crees que el mundo es tuyo. Que todo te pertenece, incluso yo. Y no, yo soy libre. Y ahora mismo decido dejarte. Lo siento. Sé que lo superarás, lo tienes todo para hacerlo.

— Julieth…

— Adiós, Christian.
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Miércoles 1 de noviembre de 2017

Tardé un tiempo en darme cuenta de lo que estaba pasando.

Pasaba el noventa por ciento de mi jornada laboral con la junta directiva, con clientes de todo el mundo, y con un sin fin de personas que hacían crecer Industrias Glover.

Para mí, lo más importante para mi compañía, siempre han sido las personas.

Ellas son el motor de este navío, y ellas son las que pueden, si quisieran, quebrar la más poderosa de las corporaciones.

Pero poco a poco, fui desprendiéndome de ese vínculo que había creado con las personas que trabajaban para mí. Esas personas que me miraban con respeto y orgullo, esas personas que trabajaban para y por su líder y la inexpugnable compañía que yo dirigía.

Y lo que más me dolía era que ya hacía años que no iba a visitar el primer día de trabajo a un nuevo empleado, o que no sabía realmente quien trabajaba en nuestra compañía.

Mi hijo Cole había heredado de mí lo mejor que podía darle. Una excelente visión comercial y la capacidad de crear vínculos con cualquier trabajador de la compañía. Cole hacía amigos, clientes, contratos con facilidad. Y era tan inteligente que entendía qué proceso, o enseñanza debía dejar de lado para poder realizar su trabajo de forma más idónea.

Tenía, como yo al principio, una gran afinidad con el equipo de Industrias Glover, quizá, demasiado diría yo.

Por eso tardé un tiempo en darme cuenta.

Tenía totalmente prohibido las relaciones sentimentales entre empleados. Sé de buena fe que eso nunca sale bien, y que por mucho que diga alguna de sus partes que no pasa nada, sí que acaban pasando cosas. Malas, para la compañía, y para la misma relación.

Ya me habían comentado personas de mi entorno cercano, por no decir mi equipo de seguridad y vigilancia, que Cole estaba empezando a salir con una nueva empleada del departamento científico. Pero lo dejé pasar, Cole siempre ha sido una persona muy involucrada en el trabajo, responsable al cien por cien y muy resolutiva, y aparte de sus escarceos amorosos siempre fuera de Winterpeaks en viajes de negocios o reuniones con clientes, nunca había conocido a ninguna de sus parejas. Por eso, en el fondo, lo dejé pasar. Quise darle una oportunidad, no por favoritismo, ni mucho menos, si no como recompensa.

Lo cité temprano, una mañana de otoño. Recuerdo perfectamente aquella mañana, porque días después, mi vida, la de Cole, y la de muchas más personas cambiaría para siempre.

—— Siéntate, Cole— Le dije mientras le servía una taza de café y se la acercaba a la mesa de mi escritorio — Tenemos que hablar.

— Papá, eres el presidente de esta compañía, y tienes a todo el mundo a tus pies, pero espero que te sientas orgulloso de mí, al saber, que ya sé que me vas a decir.

Sonreí.

Por supuesto, Cole. Estoy orgulloso de lo que eres y de lo que vas a hacer.

— Sabes que tengo totalmente prohibidas las relaciones sentimentales dentro de la compañía. Sabes que es una grave violación de los estatutos de la empresa, y tú no vas a ser una excepción— mentí, por supuesto, quería que el viese que yo seguía mandando, aunque sabía que me iba a vender su punto de vista hasta que creyese que yo cedía ante él— ¿qué pensarán los demás trabajadores cuando vean que el director de operaciones se está pasando por el forro lo que en esta empresa llevamos años llevando a cabo?

—Papá, dime— dijo mientras daba un sorbo a su café — ¿qué es para ti Industrias Glover?

—¿Para mí? Mi casa, mi hogar, mi legado. Un lugar donde intentamos mejorar cada aspecto de la vida de las personas.

—¿Y el amor? ¿Qué es para ti el amor? — dijo acomodándose de forma segura en el asiento. Yo me quedé callado. Intenté aguantar las ganas de sonreír, porque ya sabía por donde me iba a salir ese maldito bicho que yo había creado—¿Qué pensarán los demás trabajadores cuando vean que el Presidente de Industrias Glover echa tierra, pisotea y salta sobre los valores de esta compañía? — me había vencido — El amor, es lo más importante. El amor es lo que mueve el mundo. Todos trabajamos por un salario, papá, pero tenemos en mente algo más grandioso. Una visión de futuro donde podamos mejorar la vida de millones de personas. ¿No trata de eso el amor? ¿No es eso Industrias Glover? ¿De entregar todo lo que tengamos y podamos a otra persona para que las dos partes seamos más felices? — Así se ganaba a todos los clientes, con esa palabrería, con esa mirada fija a los ojos que no te dejaban pensar en los contras y te llenaban la mente solo de pros.

Me quedé callado durante unos segundos. Me dirigí al gran ventanal que tenía en mi despacho y me quedé observando desde los más alto de aquel monstruoso gigante de acero y cristal.

— No quiero que me falles— dije antes de darme la vuelta y clavarle esta vez yo los ojos en él — no quiero que esto salga mal.

— No saldrá mal, papá. Tenlo por seguro.

Me senté en mi sillón, y ahora fui yo el que me acomodé. Me alegraba saber que aún creía que sabía más que yo, que me había vendido su idea.

— La quiero conocer. Esta noche. En casa. Prepararé yo algo.

— No papá, por favor, no.

— He dicho que quiero conocerla. Y ya está.

—En eso estoy de acuerdo— dijo mientras recorría mi despacho y abría la puerta — Con eso no hay problema, en lo que no estoy de acuerdo es en que tú prepares la cena.

Cerró con una sonrisa y se fue para su despacho. Yo me quedé también sonriendo, sonriendo orgulloso de mi hijo.

Miércoles 1 de noviembre de 2017

Margareth había preparado pato a la cantonesa, una receta que se le daba fenomenal. Yo me había sentado en el centro de la enorme mesa de roble que se tenía en el salón.

En uno de los salones, por cierto.

Me quedé de nuevo mirando a mi alrededor, bebía sorbos de mi copa de vino mientras seguía pensando, como desde hacía treinta años, que aquella casa era demasiado grande para mí, mucho más desde que Cole se fue hace unos años a su apartamento en el centro de Winterpeaks.

Estaba algo emocionado por el hecho de que Cole trajese a una chica a casa, era la primera vez que lo hacía, siempre había sido muy reservado y su secretismo y su responsabilidad ante Industrias Glover habían hecho que nunca hubiese conocido a ninguna de sus parejas.

Levanté la copa y bebí de nuevo, mirando el techo abovedado de ladrillo limpio y vigas de madera de cedro, cuando el sonido de mi teléfono móvil me sacó de mi ensimismamiento.

Era un mensaje de texto. Era de Cole.

Papá, tardamos 10 minutos. Compórtate ;)

Me levanté y fui hacia la cocina, dejé la copa de vino encima de la encimera Chrome de la isla que separaba las dos partes de la sala y me dirigí hacia Margareth.

—Dime, ¿qué hago?

 

Margareth me miró con sorna.

—¿Qué pasa? — Dije riéndome.

—Qué siempre haces lo mismo. Me preguntas qué tienes que hacer cuando ya está todo hecho— Se dio la vuelta y cogió mi copa de vino, entregándomela y mandándome de nuevo al salón— Si quieres ayudar no me molestes— Concluyó con una sonrisa.

 

Me fui de nuevo a sentarme, haciéndole caso a la señora de la casa.

Margareth había estado conmigo desde hacía más de treinta años, desde que mi pequeña empresa empezó a crecer de tal manera que no podía hacerme cargo de mi casa. Ella era la que llevaba el control de todo lo pasaba en ese hogar, y aunque ya le había dicho más de una vez que podía jubilarse, a sus setenta y dos años, no había manera de hacerle entrar en razón. Ese era su hogar, y siempre decía, que solo la sacarían de allí con los pies por delante. Y yo, en el fondo, me sentía aliviado. Jubílate tú, Christian. Me decía siempre.

Margareth me había ayudado desde que nos conocimos, desde que era un don nadie hasta ser muchas veces mi mentora en los momentos más importantes de Industrias Glover. Había cuidado de Cole como si fuese su hijo, desde que el pequeño llegó a casa, ella había sido como su madre.

— No sé por qué he hecho esto, Margareth. No tengo tiempo para mí, ¿como voy a cuidar y a educar a un niño yo solo?

—Christian, tu ilusión ha sido siempre esa, tener un varón al que enseñar todo lo que sabes para que pueda ser tu legado. Ahora no puedes echarte para atrás, ya está todo decidido, el pequeño Cole llegará hoy a casa, y yo te ayudaré a cuidarlo. Tú serás su padre, y yo la tía Margareth. Lo haremos bien, Christian. Lo haremos bien.

Y eso fue lo que pasó, Margareth cuidaba de Cole cuando yo no estaba, como si fuese su madre, y siempre ha sido así. La tía Margareth siempre estaba ahí cuando yo faltaba.

El timbré sonó y me levanté de sopetón.

Margareth salió de la cocina limpiándose las manos con un trapo y con una sonrisa nerviosa de oreja a oreja me miró emocionada. Yo le sonreí y le dije que se acercara, juntos nos dirigimos hacia la puerta, agarré el pomo, no antes de darle un buen sorbo a la copa de vino y mirarme en el espejo que estaba justo al lado.

Estoy perfecto.

Y de los nervios.

El enorme portón de madera se abrió.

Justo después, Margareth se echó la mano a la boca ahogando su sorpresa, e intentando callar el sonido de mi copa de vino destrozándose al caer en el suelo de mármol.

Cole se nos quedó mirando sorprendidos, después miró a la chica, que se sentía perdida en aquella situación.

—¿Hola? — Dijo Cole — Sé que es guapa, pero no sabía que lo era tanto como para dejaros así… — Dijo de nuevo acercándose a la chica y besándole el cabello.

Pasaron con cuidado, esquivando los fragmentos de vidrio del suelo y se presentaron.

—Margareth, Papá. Ella es Rebecca. Rebecca, mi padre Christian y mi tía Margareth.

Rebecca sonrío y estrechó la mano de Margareth, después la mía.

— Es preciosa, Cole— Dije cuando clavaba mi mirada en la tez blanca llena de pecas de aquella muchacha— ¿Verdad Margareth?

—Sí, lo es— Dijo ella, e intentando salir de allí, concluyó — Voy a sacar el pato del horno, podéis sentaros en la mesa.

Los tres fuimos al salón, les serví una copa de vino mientras Margareth se dirigía a la cocina.

La copa de Screaming Eagle que le estaba llenando a Rebecca iba ya por más de la mitad mientras yo miraba el vidrio llenarse como si nada.

Papá.

Papá.

—¡Papa! — Paré de llenarle la copa al instante, en cuanto el grito de Cole me hizo volver de mis pensamientos.

— Perdón.

— ¿Estás bien, Papá? Ibas a derramar mil quinientos dólares encima de la mesa.

— Sí. Sí, hijo. Disculpa— Dije recomponiéndome— bueno, cuéntame Rebecca. Lo más importante, ¿qué tal estás en industrias Glover?

Rebecca miró a mi hijo, sonrío. Era una mirada cómplice. O eso quería creer yo.

— Te lo dije, que estés contenta es lo que más le va a preocupar. CEE. Calidad emocional empresarial— Dijo Cole con una sonrisa.

— Muy contenta, señor Glover— contestó, mirándome esta vez a mí— Me han tratado muy bien desde el principio. Ya llevo seis meses en su empresa y la verdad es que estoy muy emocionada e ilusionada.

— Eso es bueno, Rebecca— Yo en cambio, no podía ni mirarla a los ojos.

— El departamento de RRHH me ha ayudado muchísimo, y los estudios que estamos realizando ahora mismo son… increíbles, excepcionales y muy motivadores.

— Me alegro — dije mientras Cole me miraba extrañado. Había notado que algo no iba bien, me conocía demasiado. Yo lo miré intentando sonreír mientras él me devolvía la mirada con un gesto extraño. Margareth llegó al salón portando con ella el pavo a la cantonesa, lo puso en medio de la mesa y se dirigió a nosotros.

—Chicos, lo siento, pero me vais a perdonar, no voy a poder sentarme con vosotros.

Yo miré a Margareth desde el fondo de la mesa.

— ¿Qué te pasa, Margareth? — dije sabiendo que iba a hacer una bomba de humo. Torcí el gesto, aprovechando que mi hijo y Rebecca la miraban. Le señalaba su silla con la cabeza.

— No me encuentro muy bien, Christian.

— Siéntate — imperé hacia ella — seguro que con el pavo a la cantonesa que has preparado se te quita todo— dije de nuevo con una sonrisa irónica, mientras ella me miraba sabiendo que la estaba obligando a no desaparecer y dejarme solo ante aquella situación.

— Está bien— concluyó quitándose el delantal y empezando a servirnos— Rebecca, ¿qué edad tienes?

— ¿Margareth? — Dijo Cole cambiando la mirada entre ella y yo.

— ¿Qué pasa Cole? No creo que a esta joven le importe decirnos la edad que tiene, ¿verdad Rebecca?

—No, para nada— Dijo Rebecca cogiendo la mano de su chico mientras sonreía con educación, y con sinceridad, quise también creer — Tengo treinta años. Soy un poco mayor que Cole.

Margareth y yo nos quedamos mirando mientras le acercaba el plato para que me sirviese.

— Y dime, ¿cuánto tiempo llevas en Winterpeaks? — dije sirviéndome un poco de puré.

— Pues llegué el mismo día que me contrataron. Contactaron conmigo a través de RRHH y después de tres entrevistas por video llamada me dijeron que tenían un puesto para mí, después claro está, de una última entrevista presencial en sus instalaciones. Les dije que estaba acabando mi tercer master y que necesitaba un par de meses, cuando acabé dejé Levintown y me vine a Winterpeaks. Quedé impresionada cuando vi vuestras oficinas, el equipo de recursos humanos fue muy agradable y en cuanto acabó la entrevista me dieron la bienvenida.

— ¡Vaya! Te has venido de la costa hasta uno de los lugares más fríos del país, un cambio un tanto sorprendente— Dije hincando el tenedor en el pato.

— La propuesta económica que me presentaron no me dejó opción a pensármelo mucho. Era un sí rotundo, señor Glover.

—En el departamento científico están muy contentos con la contratación de Rebecca, papá. Dicen que ha sido uno de los mejores fichajes de los últimos años.

Yo seguía comiendo y bebiendo, mientras Cole me vendía las innumerables hazañas que Rebecca había hecho ya en sus primeros seis meses de contrato.

—Y contadme, ya que Cole es una tumba, ¿cuánto lleváis juntos?

Los dos se lanzaron otra mirada cómplice, seguida de una sonrisa tontorrona.

— Pues prácticamente desde que Rebecca llegó, Papá. Fuimos a tomar un café una mañana. Un té una tarde. Una copa una noche… — Cole acercó a Rebecca a su pecho y la besó en la frente mientras ella le miraba a los ojos con una sonrisa.

— Unos seis meses… — dijo mi padre.

— Sí, unos seis meses— Afirmó Rebecca dándole un sorbo a su copa de vino.

— ¿Y tus padres, Rebecca? Siguen en Levintown— Preguntó Margareth.

— Tía Margareth, por favor, no seas indiscreta.

— No pasa nada Cole — dijo Rebecca de nuevo excusando las preguntas personales de Margareth— No conocí a mi padre, y mi madre murió en el parto. Lo único que tengo de ella es lo último que dijo según los médicos antes de morir: Rebecca — Se me partió el alma. Noté como mi corazón se resquebrajaba al instante.  — Ella no tenía familia y me crie en centros de acogida hasta los diez años. Después me adoptó una familia de Levintown. Y la verdad es que no fue la mejor etapa de mi vida.  Pasé seis años con esa familia hasta que empecé a trabajar y pude pagarme un techo y una alimentación más o menos saludable — dijo sonriendo — poco a poco fui asentándome y desde entonces vivo sola. Me pagué los estudios con becas y me mantenía mientras trabajaba a media jornada. La verdad es que la vida no me ha regalado nada.

—¿Os vale? — Dijo Cole algo enfadado mientras le daba un gran trago a su copa de vino — ¿Podemos hablar de otros temas? — Preguntó.

La velada fue monotemática.

Rebecca.

Cole intentaba cruzar conversaciones y temas, pero Margareth y yo nos la apañábamos para intentar sacarle la mayor información posible. En una de esas, me disculpé para ir al servicio y saqué mi teléfono móvil. Empecé a indagar en la aplicación de mi empresa, donde tenía toda la información y en la que solo podía entrar yo y el departamento de recursos humanos. Filtré por el apartado de personal. Después por departamento y después por filtro por antigüedad. Marqué la opción más reciente arriba.

Dios mío.

No encontré Rebecca hasta la tercera página. En seis meses el departamento científico había crecido muchísimo. Rebecca. Rebecca Lanster. Me quedé algo más tranquilo. Aunque sabía que había sido adoptada y aún había un pequeño nudo en mi estómago.

Me dirigí de nuevo hacía el salón, disculpándome de nuevo y sentándome en mi sitio.

—   ¿Tienes contacto con los Lanster, Rebecca? — Rebecca se me quedó mirando con la copa de vino en los labios— Perdón si te ha molestado, discúlpame. No quería hacerte sentir incómoda.



—Bueno, lleváis toda la noche haciéndole preguntas incómodas— Dijo Cole. Se le notaba enfadado, y tenía todo el derecho a estarlo. No le faltaba razón.

—No, no es eso— Dijo Rebecca — Es que me ha sorprendido que conozcas el apellido de la familia.

 

Yo me quedé patidifuso. Pero reaccioné rápido.

— A ver, cuando supe que ibas a venir, qué menos que saber tu apellido, Rebecca.

— ¿Y qué más, Papá?

— Nada hijo— sonreí incómodamente — solo eso.

— Claro — concluyó Rebecca — es lógico— Dijo tomando un sorbo de su copa de vino— Suelo mandarle felicitaciones por navidad, pero nunca recibo respuesta alguna.

— ¿Y como sigues con su apellido? — Dijo Margareth. Cole la miró con una mirada ofensiva. La miraba pidiéndole que, por favor, no siguiese con ese interrogatorio.

— Si os digo la verdad — dijo Rebecca limpiándose la comisura de los labios con la servilleta y dejándola de nuevo sobre su regazo — no quiero que suene a victimismo, pero no he tenido tiempo para mí en todos estos años— Dijo con una nueva sonrisa mientras nos miraba a los tres.

—Bueno, ahora sí que vas a tener. Podrías ponerte tu verdadero apellido. ¿Verdad?

—  Sí, la verdad es que me gustaría. Por mi madre, ya sabéis. Pero no es algo que lo tenga apuntado en la agenda.

— ¿Te gusta más el de ahora? — pregunté de nuevo, ya con algo de miedo ante la posible reacción de mi hijo — ¿Cuál era el de tu madre?

— Papá — dijo Cole ya con una sonrisa — ¿qué tipo de preguntas triviales son estas? De verdad …

Rebecca sonrió, de nuevo. A ella parece ser que no le importaba. No parecía ver a dónde queríamos llegar Margareth y yo.

— Dabney. Es un apellido mucho más bonito que Lanster. ¿Verdad?

— Verdad— Dije yo mientras llenaba mi copa de vino hasta arriba de nuevo, esa noche iba a ser muy larga.

Margareth cogió la botella y realizó el mismo gesto. Los dos nos quedamos mirando, diciéndonos todo, solo con la mirada.

La cena acabó a media noche. Y después de que nos comentase su apellido, terminamos con el surtido de preguntas triviales, como decía Cole. Hablamos sobre Winterpeaks, me preguntó sobre los proyectos de Glover. Le ofrecí mi ayuda en todo lo que necesitase y, dentro de lo que cabe, la cena cogió un rumbo lo más parecido a lo normal posible. Cole ya no parecía estar enojado. También las copas de vino les ha relajado. Y se despidió de nosotros con un abrazo y sugiriendo otro tipo de conversación para la próxima cena.

— Rebecca, perdón si esto ha parecido un poco interrogatorio. Pero es la primera vez que Cole trae una chica a casa, debes sentirte afortunada.

— Papá…

— Me siento así, Señor Glover.

— Llámame Christian, por favor.

—Christian. Muchas gracias a los dos por la cena. Nos vemos.

Cerramos el portón tras ellos y sin mediar palabra, Margareth y yo nos sentamos de nuevo en la mesa. Ella abrió otra botella y sirvió otras dos copas de vino.

Nos quedamos mirando en silencio. Durante un largo instante no fluyeron las palabras entre nosotros.

— Alguien de los dos tiene que decirlo— Dijo por fin ella.

— Es igual que ella.

— Es idéntica, Christian.

— Puede que sea casualidad.

— ¿Casualidad? Se apellida Dabney, Christian, por dios. Haciendo cálculos, nació casi un año después de dejarte.

— Es su hija— afirmé yo.

— Es la hija de Julieth Dabney. Lo supimos desde el primer momento que la vimos al abrir la puerta— dijo Margareth— ahora hay una cosa que debemos averiguar.

— ¿Cuál? — dije terminando lo que quedaba de mi copa de vino y sirviéndome otra.

— Qué hace aquí. Es mucha casualidad, Christian, que no sepa nada de ti, y que se haya enamorado de Cole, un chico de la otra punta del país.

— Pues sí. Demasiada— dije pensativo y girando mi copa de vino sobre la enorme mesa de roble.




28 una noche EN VELA

 

Jueves 2 de noviembre de 2017

Eso mismo.

Una noche en vela.

Ni más de una botella de vino me hizo conciliar el sueño.

Esa mañana llegué mucho antes a mi despacho. A eso de las seis ya estaba taza de café en mano, investigando en mi extensa red de contactos toda información posible sobre Rebecca Lanster, o lo que más me importaba, su anterior vida.

La de Rebecca Dabney.

Jason Edwards era el mejor investigador que había en el norte del país.

Astuto como un zorro.

Perspicaz como él solo.

En parte, de ahí venía mi extensa red de contactos. Era tan bueno que desde hacía más de dos décadas ya estaba en nómina con Industrias Glover.

Le avisé esa misma noche. Quería verle en mi despacho a primera hora de la mañana siguiente, y como no, allí estaba él. A las seis y media.

Empezaba a amanecer cuando sonó el teléfono con la llamada de mi secretaria informándome que Jason Edwards había llegado. Por la ventana de mi despacho, el cielo despejado dejaba un contraste que iba perdiendo ya su color naranja, pero no las infinitas motas de luz en el cielo de Winterpeaks.

Jason entró por la puerta y le ofrecí una taza de café, la cual rechazó enseñándome el termo que portaba con él.

— Voy dosificando, Christian. Gracias— dijo meneando el bote.

—   Siéntate, por favor— le dije señalándole el sillón.



Le acompañé a la parte trasera de mi despacho, donde un espléndido Chester de cuero negro reposaba acompañado de dos sillones del mismo color. Estaba cansado, fue sentarme en aquel sofá y desear desde lo más profundo de mi alma quedarme dormido. No lo había hecho en toda la noche. Me había desvelado mil veces pensando en Rebecca. En Cole. En todo lo que podría pasar.

—Jason, tengo trabajo para ti.

—Lo supuse, Christian— dijo acomodándose en el sillón. Le costaba moverse, era un hombretón de mi edad, pero mucho más maltratado por la vida. Fumaba y bebía a todas horas y siempre se estaba masajeando la enorme papada que unía su cuello y su pecho como si de un flotador se tratase. Tenía una barba mal cuidada que se rascaba muy a menudo. Si no sintiese estima por ese hombre, por mi amigo, sentiría algo de repulsión— ¿Qué necesitas?

—Quiero que me consigas información, sobre una empleada de Industrias Glover.

—¡Vaya! — dijo soltando una carcajada y sacando un pitillo del bolsillo izquierdo de su gabardina gris— ¿Los de Recursos Humanos no han hecho bien su trabajo? — dijo encendiéndose el cigarro.

—No es eso, Jason— dije moviéndome un poco y acercándole el cenicero a su esquina de la mesa — es algo que no quiero que sepa nadie más.

—¿Quién es ella? — preguntó él, moviéndose dificultosamente para tomar notas en un cuaderno malgastado que guardaba también en uno de los bolsillos de su gabardina.

—Es una nueva empleada, es científica.

—¿Con eso tengo que trabajar? — preguntó apuntando en la libreta— ¿Cuál es su apellido?

— Dabney.

Jason levantó la vista y miró por encima de sus gafas de pasta incrédulo. El humo le cubría toda la cara, pero se notaba la estupefacción en su rostro. La ceniza cayó encima del cuaderno antes de que apuntase el apellido de Rebecca.

—Dime que no tiene nada que ver con Julieth, Christian. Dime que no, por favor…

—Jason, mira …

—No, Christian, nos conocemos desde hace más de treinta años, y no voy a romper ningún pacto. Me dijiste que nunca ibas a investigarla, que ibas a dejarla marchar.

—Lo sé, Jason, pero … — dije mientras Jason se levantaba del sillón, y me señalaba con su dedo acusador y zarandeando su cigarro.

—Lo pasaste mal, Christian, ¡por dios! Yo te acababa de conocer y veía en ti un futuro brillante truncado por una mujer. Creíamos que Industrias Glover se iba a pique por la depresión que pasaste cuando Julieth te dejó— dijo alejándose de la mesa mientras le daba una calada a su cigarro — ¡Me hicieron firmar un contrato, por dios! ¡Tu equipo psicológico y la junta directiva me hicieron firmar un contrato hace ya treinta años que me obligaba a no investigar nada de esa mujer, ni que tu lo hicieses por otras vías ¿Quieres perder toda esa millonada?

—Es su hija.

Jason se detuvo al instante. Suspiró, aliviado quizá.

—¿Su hija? — Dijo de nuevo sentándose—¿Cómo lo sabes?

—Estoy seguro. Es igual que ella. Y se apellida Dabney...

—¿Quién sabe esto? — Preguntó Jason sentándose de nuevo en el sillón.

—Margareth, y yo.

—¿Y cómo has llegado a esa conclusión? ¿Cómo sabes que esa chica es la hija de Julieth?

—Me lo ha dicho ella misma.

—¿Cómo dices? — dijo acercándose a mí, reclinándose en el sillón.

—Me lo dijo anoche— dije dándole un sorbo a mi café — me lo dijo anoche en mi casa.

—¿En tu casa? ¿Fue a buscarte? ¿Qué quiere? ¿Dinero?

—No, peor— Hubo un momento de silencio. Yo miraba hacia abajo. Me costaba soltar esas palabras porque conocía Jason. Él tiene una mente más retorcida que la mía, y sabía lo que iba a pensar. En parte, ¿quién no pensaría eso? — Está saliendo con Cole— solté de golpe como si de un peso a mis espaldas se tratase.

—Venga, no me jodas, por Dios, Christian. ¿Qué me estás contando? ¿Es eso cierto? ¡Esa quiere dinero! Lo sé …

—Como que me llamo Christian Glover.

Me levanté de la mesa y me acerqué a la enorme cristalera, el cielo ya estaba claro casi por completo, un nuevo día, y un nuevo reto se divisaba al fondo de aquel horizonte arbolado.

—¿Cole sabe algo de esto?

—No, Cole no sabe nada.

—¿Qué le contaste sobre Julieth?

—Prácticamente nada, esa etapa quedó enterrada. Sabe que estuve con una mujer, sabe que esa mujer me abandonó y que ha sido la única en mi vida, sin contar a la del vientre de alquiler de dónde vino Cole.

—Bien — dijo Jason levantándose del sillón y dirigiéndose hacia Christian junto a la enorme cristalera—¿Qué crees que quiere? ¿no es mucha coincidencia? Dime cuánto estás dispuesto a pagarle.

—Jason, espera. No sabemos si está aquí por interés. La verdad es que es mucha coincidencia, pero lo que más me preocupa es que Cole, es idéntico a mí, y que si ella es la hija de Julieth, puede que le deje, que se vuelva a repetir la historia. Y no quiero que mi hijo pase por lo que yo pasé.

—Está bien, me pondré manos a la obra. No me meteré en líos, ¿verdad?

—Tranquilo, aún no soy ni tan viejo ni tan débil como para que la junta directiva me haga daño.

Jason se dirigía a la puerta y antes de coger el pomo lo llamé para una última observación.

—Jason.

—Dime— dijo él, saliendo ya.

—No me importa qué haya hecho, no quiero saber a qué se ha dedicado toda su juventud. Cómo ha pagado los estudios o qué música escucha… No quiero un perfil tan explícito y completo como las demás veces. Solo quiero asegurarme que sea la hija de Julieth.

—No te preocupes.

Salió de mi despacho y cerró la puerta. Me quedé solo, viendo como la vida empezaba a moverse por las calles de Winterpeaks, y rezando porque Cole no pasase por aquel infierno por el que yo tuve que pasar.
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Al día siguiente Jason Edwards entró sin llamar a mi despacho. Yo estaba reunido con la junta directiva, repasando números y muy contento por los resultados. 


La cara nos cambió al instante.

A ellos, de tener un rostro calmado y alegre, a sorprenderse por la interrupción de un desconocido rechoncho que entraba de golpe resoplando y con un sobre en la mano. Mi rostro, pasó a tener un semblante preocupado justo antes que me dijera lo único que pronunció antes de que la junta directiva saliese de mi despacho, preocupada y mirando como Jason se apoyaba exhausto en el pomo de la puerta de mi despacho:

—Christian. Tenemos que hablar — pronunció con dificultad — ahora.

Los directivos salieron de la sala y Jason cerró la puerta tras ellos, yo mientras él despedía pidiéndoles perdón mientras jadeaba, supe que necesitaba una copa.

Supe que Jason no traía buenas noticias, supe que aquel día que acababa de empezar iba a ser uno de los largos. De los que te quedas observando las manecillas del reloj, y parecen que están engañando al tiempo, yendo para atrás.

De los que parecen no terminar.

—Supongo que ya lo sabías … — dijo Jason sentándose en el Chester negro y dejando la carpeta beige encima de la mesa. Cogió el vaso de whisky que le había ofrecido y se la bebió de golpe. Tocó el cristal con el dedo índice y yo le serví otra copa.

Dejé la botella encima de la mesa y cogí la carpeta. Me senté en el lado derecho de Jason, en el sillón de color negro. Me recliné sobre él y crucé las piernas abriendo la carpeta. Hojeé viendo documentación sobre Rebecca. Sus estudios, sus novios. Fotos de ella de fiesta, de su graduación… Pasaba las páginas intentando encontrar algo que me interesase de verdad, ya le había dicho a Jason que no me interesaban lo más mínimo esos pequeños detalles, por eso cuando me vio pasando las páginas rápidamente y que mi mirada iba de izquierda a derecha buscando datos relevantes me paró.

—La penúltima página, Christian— Dijo después de darle otro sorbo a su vaso de whisky.

Era una partida de nacimiento:

Nombre: Rebecca

Apellido: Dabney

Fecha de nacimiento: 1 de septiembre de 1987

Hospital: New Delawere CA.

Nombre de la madre: Julieth

Apellido de la madre: Dabney

Nombre del padre: desconocido

Apellido del padre: desconocido

Levanté la vista y miré a Jason, cuyo gesto de aprobación me brindó levantando la copa.

—Lo sabía, Jason. Es su hija… — dije revisando de nuevo la partida de nacimiento, cuando una extraña y no agradable sensación me llenó el estómago— Espera.

Revisé de nuevo la fecha de nacimiento. Septiembre. 1987. El nudo en el estómago se iba haciendo cada vez más grande y asfixiante. El vientre de alquiler me dio a Cole en diciembre de 1988. Un año y poco más que cuando nació Rebecca. Dios. No puede ser. Ella nació en septiembre de 1987. Y no se me olvidará nunca aquel 1 de enero de 1987. Nunca podré olvidar aquella noche. Aquella noche cuando Julieth me dejó para siempre. Aquel 1 de enero cuando se fue de mi casa para no volver nunca más.

Se fue embarazada.

Y yo era el padre.

Me eché las manos a la cabeza. Jason se acercó a mí y me puso la mano en el hombro.

—Veo que ya te has dado cuenta.

—¡Puede que sea coincidencia! ¡Puede que …

—Toma — dijo Jason de nuevo entregándome un sobre cerrado — he tomado prestadas muestras de tu ADN, de tu taza de café de cuando me pediste ayuda hace dos días. La verdad, Christian, yo había hecho cálculos, tú quizá no, tu subconsciente no quería verlo. También tomé muestras del ADN de Rebecca. Y bueno, en este sobre sellado están los resultados. Ha sido un poco más lento, ya que no me podía permitir hacerlo en tus laboratorios, por si tenían tu ADN en la base de datos. 

Las manos me temblaban con el sobre entre ellas. Alternaba mi mirada entre la vista cansada de Jason y el sobre cerrado con las iniciales de la empresa de análisis.

—¿Qué hago? — pregunté dudoso.

— Tienes que hacerlo.

Rasgué el sobre lentamente, esperando que las palabras 0 % coincidencias apareciesen en negrita en la parte inferior de la carta.

Pero no fue lo que pasó.

Muy por debajo de la palabra CONFIDENCIAL y un sinfín de números y datos venía un resultado.
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Reuní a Rebecca aquella misma tarde.

Ella entró por la puerta con cara de miedo, creía que iba a sentarse delante de aquel majestuoso escritorio de roble y que iba a tener una charla, dios sabe de qué, con su futuro, posible, suegro.

— Buenos días, Rebecca. Por favor, siéntate— le dije mientras yo hacía lo mismo detrás del escritorio. Acomodándome, centrándome en lo que había estado pensando durante horas. Pensando en lo que iba a decirle y calculando sus posibles respuestas al respecto— Durante años me he enfrentado a distintos tipos de problemas, presiones, decisiones que iban de la mano del futuro de cientos de empleados— Le dije mirándole fijamente a los ojos— En ninguna de esas ocasiones he sentido tanto pavor, inseguridad y nerviosismo como ahora mismo— Rebecca me miraba con cara de no saber a qué me refería. Con la mirada puesta en mí, y el rostro de estupefacción— Vamos a aclarar esto rápidamente. Tengo una edad, y una experiencia que me hace saber que si voy directamente al grano las cosas saldrán mejor, para cada una de las partes.

— No sé qué pasa, señor Glover. Pero si hay algo que he hecho mal, si hay algún tipo de problema, sepa usted que estoy dispuesta a solucionarlo. Estoy muy contenta e ilusionada en la compañía, y quiero seguir con vosotros.

— No es nada relacionado con tu trabajo, sé de primera mano que eres una de las mejores neurocientíficas que tenemos en Industrias Glover. Tu desempeño ha sido excepcional dentro de tu proceso de adaptación dentro de la compañía, y no podemos permitirnos perderte como empleada. Por ese asunto no tienes por qué preocuparte.

—¿Entonces? — dijo acomodándose en el asiento — ¿Es por Cole? Ya me comentó hace tiempo que en Industrias Glover no se permitían las relaciones sentimentales. Me encanta Cole, es un ser magnífico. Una persona excepcional. Estoy muy enamorada de él, y quiero ser franca.

— Dime— le dije.

— Si mi relación con Cole va a ser un problema— Continuó, yo esperando la respuesta que quería oír, ella callándome al instante— no tengo ningún inconveniente en dejar mi puesto. Quiero seguir con Cole y espero que lo entienda.

No era la respuesta que esperaba. O no la que quería. Esperaba otro tipo de contestación. No esperaba que se decantase por Cole. Quizá era cierto que no sabía nada sobre mí, ni sobre él. Quizá el amor era limpio y puro. Se acomodaba nueva y nerviosamente en el asiento. Incómoda. Se veía que aquella conversación no era de su agrado. Ni del mío.

— Tú relación con Cole es el problema.

Ella asintió.

—Mire, señor Glover, se lo vuelvo a comentar. Si tiene algún problema con el hecho de que yo esté saliendo con su hijo, solo tiene que decírmelo. Dejaré mi renuncia por escrito ahora mismo en el departamento de recursos humanos.

— No es eso, Rebecca.

—Si es eso— su tez cambió al instante — siempre he perseguido mis sueños, y siempre he conseguido lo que me he propuesto. Un salario de seis cifras anuales, créame, no va a hacer que me olvide de Cole. Me gusta, estoy enamorada de él, y ahora mismo redacto mi renuncia y se la dejo, como le he comentado, al departamento de recursos humanos— se levantó de la silla y se dirigió a la puerta — Christian — me dijo con el pomo en la mano— Si no le importa le tutearé, ya que ahora no somos jefe y empleado, ahora somos nuera y suegro. Espero que aceptes mi renuncia y aceptes nuestra relación, si no, te tendrás que aguantar— Iba a salir por la puerta cuando una sensación dolorosa me invadió el cuerpo. Era exactamente como su madre. Era la viva imagen de Julieth.

—Cole es tu hermano.

Paró en seco. Se detuvo en medio de la puerta, con la mirada no sabía dónde. Estuvo unos segundos paralizada por mis palabras, palabras que salieron de mi boca directas a dañarles, aunque no era esa mi intención. Se dio la vuelta lentamente, se me quedó mirando a los ojos. Cerrando la puerta tras de sí y acercándose de nuevo a mí. Se sentó confusa delante de mí y con su mirada me pidió explicaciones.

La reunión fue larga, intensiva.

Contarle a una persona que no sabía nada sobre su padre biológico no fue tarea fácil. Rebecca me demostró que no estaba aquí con intenciones ocultas. Que no sabía que yo era su padre y yo la creí. La creí porque siempre he creído a Julieth, y ella era igual que su madre.  Me lanzó un sinfín de preguntas, las cuales tuve que responder con total sinceridad. Le conté todo. De principio a fin. Le conté avergonzado, nunca antes me había sentido así, el por qué de que su madre no me hubiese dicho nunca que se marchó embarazada, aunque en ese momento quizá no lo supiese. Hubiese aceptado lo que el vientre de Julieth me hubiese regalado. Sinceramente, me arrepentí y pedí perdón delante de Rebecca decenas de veces en el tiempo que duró nuestra sincera conversación.

¿Qué tipo de padre no quiere una hija?

¿Qué tipo de persona estudia el cuerpo de su amada para gestionarlo de tal manera que solo pueda concebir un hijo varón?

Yo.

Yo era ese tipo de persona. Esa persona que miraba machistamente por el bien de su compañía, o del sueño de que su legado siguiese adelante de las manos de un hombre. Yo era ese tipo de persona. Lo había sido. No había marcha atrás. Rebecca me miró con cara de desaprobación durante toda la conversación. Incrédula. Ni los informes de Jason dejaron claro al principio la realidad que era en ese momento. Nada. Hasta que la prueba de paternidad hizo que Rebecca aceptase de golpe la verdad. Un golpe de realidad.

Que yo era su padre, su padre biológico, y Cole, su amado Cole, su hermanastro.

Se marchó sin decir nada y yo temía lo peor. Me pasé el resto de la tarde encerrado en mi despacho. Pidiendo a mi secretaria que no me pasase ni una llamada, y diciéndole que no me molestase nadie. Hasta altas horas de la noche, cuando apareció de nuevo Rebecca con cara de cansada en mi despacho.

—¿Qué debo hacer, Christian? Cole debe saber esto.

—Cole no debe saber nada, Rebecca.

—¡Esto es injusto! ¡Estamos enamorados!

—¿Y qué? ¿Es la primera vez que te enamoras? — le dije casi sin mirarla y levantándome del sillón, sirviéndome otra copa de Whisky y ofreciéndole una a ella— ¿Qué arreglaríamos diciéndole todo esto a Cole?

—No sé … — dijo antes de darle un sorbo a su copa — Él sabe que es de un vientre de alquiler, y sabe de la existencia de tu antigua pareja justo antes.

—Sí, pero no sabe como se llama. Al menos no sabe su verdadero nombre.

—¿Qué piensas hacer? ¡¿Qué quieres que haga, joder?! — dijo realmente estresada— Lleva llamándome toda la tarde y yo ya no sé qué excusa voy a ponerle.

—Necesito que lo dejes. Cole no puede enterarse nunca que es tu hermanastro.

—¿¡Pero por qué?! — Recriminó preguntándome ella mientras se levantaba del sillón copa en mano.

—Porque lo destrozaría— le contesté — Dejaría de confiar en mí. Tengo un vínculo muy especial con Cole. Somos uña y carne, y lo conozco. Sé que no se creerá que yo no sabía que Julieth me abandonó estando embarazada. Dejaría de confiar también en ti. Creería que estás aquí por conveniencia y no quiero que eso pase.

— Entonces, ¿qué propones que hagamos? ¿Qué lo deje así como así?

Yo le di un sorbo a mi copa mirando a Rebecca al mismo tiempo. Me di la vuelta y me dirigí a la enorme cristalera de mi despacho. Ella me siguió y se puso a mi lado. Estuvo un tiempo callada. Sin decir nada.  Hasta que por fin soltó lo que estaba esperando.

—Quieres que lo supere, que lo deje y lo supere. Quieres que Cole siga tus pasos.

Afirmé.

—Créeme que es lo mejor. Cole saldrá de esa situación, como yo lo hice. Lo he recapacitado muchísimo. Saldrá de ahí mucho más fuerte y con una nueva mentalidad. Llevará su fuerza a un nivel superior y guiará industrias Glover incluso mucho mejor que yo.

Rebecca se calló. Y yo lo agradecí. Esa chica era muy inteligente y sabía que en cualquier momento me soltaría algún comentario al cual yo no podía ofrecerle respuesta alguna.

—Preferiría no hacerlo.

—Él no debe saber que eres mi hija. No puedo perderlo también a él. No te preocupes, él te olvidará. 

—¿Cómo estás tan seguro?

Acabé mi copa y le pedí a Rebecca que me acompañase de nuevo al escritorio. Ahí nos serví una copa y le enseñé unos documentos.

Llegamos a un acuerdo. Totalmente confidencial. Solo sabríamos de esto tres personas. Yo, ella y Alfred. Ella aceptó, a regañadientes, pero sabía que tenía que hacerlo. Sabía que tenía que desenamorarse de su hermanastro. Sabía que aquello no era bueno para ninguno de los dos, ni de los tres. No era bueno para Industrias Glover tampoco, pero la convencí, él, superando esto, superaría cualquier cosa. Como hice yo, forjándose como alguien invencible.

Rebecca no entendía nada de lo que en esos documentos se explicaba. O no quería entenderlo.

—Tienes que dejarlo. Esta misma noche.

Sábado 4 de noviembre de 2017

A la mañana siguiente nos reunimos en mi despacho los tres.

Después de que Rebecca cortase con Cole. El día D. D de depresión. De desafío. El día en que Cole empezaba a caer en un pozo de mierda del que no iba a salir solo. Es ahí cuando ella entendió que era el Proyecto Leteo.

—¿Qué hace esta chica aquí? ¿Quién es? — dijo Alfred al entrar en mi despacho, a altas horas de la noche y ver que Rebecca estaba sentada en el asiento de enfrente de mi escritorio. Ella se giró y vio la cara de mi acompañante. Tardó un segundo en volver la vista al frente y centrarse de nuevo en el portátil que tenía en su regazo.

—Siéntate, Alfred. Tenemos que hablar.

Mi socio obedeció a Christian y se sentó en la silla, justo al lado de Rebecca. Soltó encima del escritorio de mi escritorio una gran cantidad de documentos dentro de carpetas y archivadores. Miró a Rebecca de soslayo. Después me miró a mí con el rostro lleno de dudas.

—Rebecca nos está acompañando en el Proyecto Leteo.

—¡¿Cómo dices?! — preguntó Alfred disgustado levantándose de la silla mientras la chica ni levantó la mirada de su portátil. Yo le comenté todo lo que Jason había averiguado sobre ella. Y todo lo que había ocultado al resto de su círculo de confianza. Alfred estaba dolido, hacía más de veinte años que me conocía y éramos uña y carne en todo. Éramos confidentes, socios. Amigos. A él le molestó que le ocultase información acerca de lo que en su vida anterior había sucedido. En cambio, yo, me defendía de las acusaciones de falta de confianza argumentando que nada de lo que le había ocultado suponía riesgo para sus estudios. Nada hasta hoy.

—¿Me estás diciendo, que esta chica, es tu hija? Christian, eres el ser más inteligente que conozco. ¿Crees que no está aquí por pura inconveniencia? — Alfred dijo eso como si Rebecca no estuviese sentada a un metro de él.

—Confío en ella, Alfred. Sé que se ha enamorado de Cole, y sinceramente. Es la mejor Neurocientífica que tenemos. Puede ayudarnos a finalizar Leteo.

—¡Le has contado todo! ¡Todo nuestro secreto, Christian! ¡Estás loco!

—Mire Señor Barrels — dijo esta vez Rebecca— créame que puedo aportar mucho a este proyecto, y que quiero hacerlo. No por la fama, ni por el poder ayudar a la humanidad, que en parte también, sino por el hecho que quiero que Cole se olvide de mí. Las cosas han salido así, el destino es incierto, y esta vez ha hecho que Cole y yo, hermanastros, nos encontrásemos para enamorarnos. Y bueno, somos científicos, sabemos que esto está totalmente en contra de las leyes de la naturaleza. Cole y yo no podemos seguir juntos. ¿Verdad?

—¿Y por qué no se lo contamos a Cole? — Preguntó Alfred— Y ya está. Solucionado Christian. No deberías haber metido a esta chica en todo nuestro plan— Dijo señalando a Rebecca.  — Podíamos seguir con nuestras investigaciones sin tener que meter a otra persona más. Ya sabes el peligro si la organización mundial de la salud se entera de lo que estamos haciendo.

—Alfred. Que mejor que mi hijo para testar Leteo— Alfred se quedó sorprendido por las palabras que pronuncié. Noté el brillo en sus ojos— Cole será el sujeto 0. Es la única persona que se mantendrá callado y apechugará con las consecuencias. Si el plan va como yo lo he pensado, y Cole es tan parecido a mí como yo creo, lo pasará tan mal que querrá probar Leteo consigo mismo. No tendremos que ofrecérselo. El será el sujeto 0.

Los tres allí reunidos firmamos un acuerdo confidencial y llegamos a unas pautas a seguir. Todo tenía que salir como estaba escrito en los contratos y nadie, remarcando esa palabra en negrita en el documento, nadie podía salir herido, física o mentalmente de esas pruebas. Si en algún momento alguien corría peligro, paralizaríamos por completo el estudio.
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Viernes 19 de enero de 2018

Los cielos grises de la noche anterior habían dado lugar a una fresca y soleada mañana. Me levanté radiante. Lleno de energía. Mi padre estaba en la cocina, preparando café vestido con un pijama que yo le había prestado.

— Buenos días, hijo.

— Buenos días, papá— Dije desperezándome en la puerta de mi habitación.

— Hoy va a ser un gran día.

— Ah, ¿sí? — Dije bostezando mientras me acercaba a la cocina a recibir la taza de café que mi padre me ofrecía— ¿Por qué?

— Porque hoy vas a heredar mi imperio.

Mi padre sonrío y fue directo a sacar de la tostadora las rebanadas de pan. Yo asentí risueño, también nervioso.

Ese día me iba a reunir con toda la junta directiva.

— Está bien — Comentó mi padre devorando la tostada — Vamos a repasar los temas principales. Pero antes — Mi padre sacó su teléfono móvil y tocó un par de veces la pantalla táctil. El aparato empezó a sonar con una canción de Coldplay— La última prueba. ¿Qué me dices?

—Que Chris Martin es un jodido genio— Dije levantando la taza de café y brindando por él mientras le daba un buen sorbo.

— A parte. ¿No te dice nada la canción Always in my head?

Me quedé un instante escuchando la letra de la canción.

Pienso en ti.

No he dormido.

Mi cuerpo se mueve.

Va donde quiero.

Pero aunque lo intento, mi corazón se queda quieto.

Y siempre estás en mi cabeza.

Siempre estás en mi cabeza.

Siempre estás en mi cabeza.

Siempre en mi cabeza.

Sabía perfectamente por qué mi padre estaba poniéndome esa canción en su móvil. Era otra de sus pruebas. Y sabía qué me iba a decir a continuación.

—Cole, tienes …

— Que ser sincero, papá. Ya lo sé. No te preocupes, de verdad. Leteo está funcionando a la perfección y créeme que no me viene nada malo a la mente nada relacionado con Rebecca. Ningún recuerdo. De verdad, no siento nada. Además, ahora que soy un joven multimillonario, heredero de una de las mayores fortunas del mundo, me van a salir pretendientes de hasta debajo de las piedras.

Mi padre soltó una carcajada.

—Está bien, chico. Pues creo que ya lo tenemos. Aunque tendríamos …

—¿¡Cómo!? Espera, espera… — Dije casi atragantándome con la tostada — ¿cómo que ya lo tenemos?

— Mira Cole, verás… No he sido del todo sincero contigo— Dejé la tostada en el plato y la taza de café encima de la encimera de la cocina. Sentí una especie de miedo que me recorrió todo el cuerpo. Un escalofrío que empezaba por los pies hasta erizarme el vello de la nuca— Sé que te gustan las cosas directas. Sin rodeos, así que te lo diré de una vez— Mi padre hizo lo mismo con su taza de café y entrecruzó los dedos encima de la encimera— Llevas seis días tomando placebo.

Yo me quedé mirándolo, muy fijamente. Y el sentimiento de temor que hacía unos segundos me empezó a recorrer el cuerpo se transformó en una especie de alegría nerviosa que me hizo emocionar.

—Papá…

—Espera, hijo. Te volveré a preguntar de nuevo. ¿Has sido totalmente sincero con tus respuestas?

— Totalmente.

—Pues entonces ya está todo. Las pruebas que te hicimos en el laboratorio concuerdan con tus respuestas. La parte sentimental de tu cerebro reacciona igual al enseñarte una foto de Rebecca que cuando te enseño una foto de un ladrillo— sonrió — Está todo demostrado. Parece ser que estás desintoxicado.

— Espera, ¿qué quieres decir? ¿quieres decir que ya no tengo que tomar más Leteo?

—No, hijo. No quiero decir eso. Puede que tengas recaídas, es la primera vez que se hace este estudio. Estás haciendo historia, hijo. Pero aún no podemos decir eso.

—¿Qué quieres decir con que pueda tener recaídas?

—Pues eso. Puede que algún día recuerdes algo, un olor, un color, una imagen, y que ese recuerdo sea el desencadenante de que vuelvas a pensar en Rebecca. Pero por lo que tengo previsto, si en una semana no tienes ningún tipo de pensamiento automático que te haga recordar a Rebecca como lo hacías antes, estarás totalmente limpio. Y estoy seguro de que no lo tendrás, hijo. Te he puesto Always in my head y no has reaccionado. Ni siquiera recuerdas que cuando Rebecca te dejó me dijiste que no dejabas de escuchar esta canción mientras llorabas de esquina en esquina de esta casa.

—No… no… no lo recordaba.

—Eso es porque Leteo ha borrado todo lo emocionalmente perjudicial relacionado con Rebecca.

—Eso, eso es bueno, ¿no?

—¿Bueno? Eso es buenísimo. Tenía esta canción guardada para la última prueba. Tu cerebro vinculaba ese sonido con la ruptura, el dolor, el sufrimiento, y créeme, que he dudado esta mañana muchísimo en ponértela o no, pero los estudios estaban dando buenos resultados.

— Entonces, ¿se acabó?

—No se acabó porque…

—¿Tengo que tomar más Leteo?

— No, Cole, no tienes que tomar más Leteo.

Sonreí como un niño la noche de Navidad. Me acerqué a mi padre y lo abracé con tanta fuerza que lo levanté del suelo. Le miré a la cara y le dije:

—Nunca. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí.

Lo abracé de nuevo y me fui directo a mi habitación a vestirme.

—¡Tenemos que revisar algunas cosas sobre la reunión de hoy antes de irte! — Dijo mientras sonreía y le daba otro sorbo a su café.

En ese instante, el teléfono de Christian Glover sonó y este se lo acercó al oído y contestó bajando el tono de voz.

—Dime.

—El sensor de movimiento lleva desde anoche a las diez y media sin dar señales. Hemos pensado que era mucho sueño para un anciano, entonces comprobamos que las ondas de calor lo sitúan en el sofá desde hace más de diez horas. Cada vez irradiaban menos calor. Hemos entrado y hemos eliminado todo rastro de la investigación. Nos hemos deshecho de su cuerpo y del de la víctima. 

—Buen trabajo. No os dejéis nada.

—No se preocupe, señor Glover.

—Perfecto— dijo Christian.

—Una cosa más. Hemos encontrado una carta en la mesa. La hemos escaneado y la hemos mandado a su email.

—Gracias— dijo mientras su móvil vibraba con la notificación de un nuevo correo electrónico. 
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Mi padre me dio una charla de dos horas, eso, según él, era repasar un par de cosas que quedaban pendientes antes de la reunión con la junta directiva. Yo intentaba irme de allí, estaba ansioso, me iba despidiendo paulatinamente dirigiéndome a la puerta, mientras él me seguía pidiendo que recordase eso, que dijese aquello otro, que mencionase aquel acuerdo y que recalcase la importante fusión de no sé qué. Tuve que parar y decirle:

— Papá, tranquilo. Todo saldrá bien.

— Ojalá la junta directiva esté de acuerdo con nombrarte presidente— Resopló y nos deseó suerte.

Entré en el ascensor repasando las notas mentales que mi padre me había aconsejado seguir. Él lo había organizado muy bien, como todo lo que hacía.

Su supuesta muerte fue una estratagema para que la organización mundial de la salud no siguiera con la caza de brujas que estaban realizando después de que accidentalmente, a Alfred, se le escapase la investigación que estaban llevando a cabo con ratones en el sótano del edificio Glover. La OMS declaró como ilegal y vejatorio el “maltrato” que estaban sufriendo los ratones en aquel laboratorio. Declararon a partir de ese día, que cualquier modificación de la conducta mental de cualquier ser vivo sería ilegal y se penalizaría con la cárcel y con multas multimillonarias.

Hacía unas semanas, Alfred ya había perdido del todo la cabeza. Yo estaba probando Leteo y todo iba a la perfección. Todos los experimentos que hacían conmigo estaban funcionando y no tenía ningún tipo de efecto secundario. Todo lo que querían hacerme olvidar, yo lo olvidaba. El problema vino cuando, sin contárselo a mi padre, Alfred empezó a probar Leteo consigo mismo.

No le sentaba bien. Su cuerpo no reaccionaba de la misma manera que el mío a las dosis y eso le frustraba. Cuando mi padre y yo nos enteramos, supimos que todo lo que había hecho no era en por la salvación de la humanidad, sino de su propia salvación.

Un día me reunió a escondidas, supe que mi padre no sabía de esa reunión porque siempre nos reuníamos los tres. Mi padre tenía terminantemente prohibido que alguna información acerca de Leteo se le escapase. Era la primera vez que me reunía con Alfred a solas cuando tomaba Leteo, y ya había hablado un par de veces con mi padre del problema que teníamos con Alfred. Él apoyó su trasero en la mesa de su escritorio mientras repasaba las notas de su cuaderno.

—Cole, ¿te importa si te hago algunas preguntas?

—En absoluto, Alfred — Me descalcé y estiré las piernas. Había sido un día largo de reuniones y conferencias y tenía los pies reventados. Mi padre no estaba en la ciudad y estaba supliéndole en algunas de sus funciones— Estiré el cuello hacia atrás mientras Alfred daba la vuelta y caminaba dirección a la estantería repleta de libros que tenía al fondo de su oficina. Resoplé, cansado ya de tantas pruebas— Pero que sea rápido, por favor, estoy bastante cansado— Después de eso, sentí como un pinchazo me atravesaba la nuca. Como una aguja se adentraba en mi piel y un frío y espeso líquido se empezaba a expandir por todo mi cuello.

Después de eso, no recordaba nada más.

Literalmente.

Alfred me llevó, sorteando la seguridad del edificio Glover, a una cabaña que tenía a las afueras de Winterpeaks. Allí hizo conmigo lo que quiso.

Sabía perfectamente que mi cuerpo admitía Leteo sin ningún problema, pero también sabía que mi ausencia tardaría muy poco en notarse.

De esa manera, y con un plan muy premeditado, me secuestró, me drogó, probó conmigo métodos nuevos y mucho más efectivos.

Al saber que Leteo funcionaba en mí perfectamente, me subió la dosis. A parte, me suministró altas dosis de calmantes para que, mientras estuviera sedado, pudiera practicar e investigar conmigo en estado inconsciente.

Mi padre estaba de viaje, y cuando volvió hizo que Winterpeaks se enterase de mi desaparición. Mi padre ya estaba ofreciendo una inmensa cantidad de dinero por cualquier tipo de información que pudieran entregarle acerca de mi paradero.

Alfred empezó a ponerse nervioso y a dudar de todo lo que estaba haciendo, pero él tenía un as en la manga.

Mi padre había confiado tanto en él y en sus investigaciones que le había cedido el control de sus cuentas, de su inmensa fortuna para que tuviese carta blanca en cualquier tipo de gasto para su investigación. De esa manera, había comprado al pueblo entero. Prácticamente, mi padre y su equipo eran los únicos que no sabían de ese plan, hasta que el director de finanzas de Glover le alertó de las grandes cantidades de efectivo retiradas de sus cuentas.

Había comprado a Judith Cross, a los habitantes de Winterpeaks, a los dueños del motel, a la madre de Christine. Había incluso comprado a Evan Donovan, aunque gracias a él pudieron rescatarme.

El Sheriff estaba a punto de jubilarse, y cuando Alfred le ofreció una gran cantidad de dinero por ayudarle a saber hasta dónde podía llegar mi cerebro con Leteo lo aceptó. La jubilación estatal no es la más deseada para un casi septuagenario aún con hipoteca. Habían comprado a todo el pueblo. Habían hecho creerme que Winterpeaks era Stonefell, un pueblo imaginario. Habían tramado un maquiavélico plan para hacerme llegar al máximo de mi aguante, Alfred quería saber hasta dónde podía llegar para así obtener respuestas de por qué Leteo no funcionaba con él.

Evan Donovan tenía una guerra interna desde que Alfred le había prometido esa fortuna por ayudarle. El sheriff y mi padre nunca habían sido amigos, pero tampoco enemigos y la magnífica idea de una jubilación estable había hecho que Evan accediese, pero aunque intrínsecamente no quisiera.

Esto le hizo llegar un día a contarle lo que estaba sucediendo a Rebecca. Ella destapó todo el pastel avisando a mi padre y empezando la búsqueda.

Llegué a las puertas de las oficinas de Glover. El colosal monstruo de acero y cristal. Saludé a Clara, la nueva recepcionista de la planta 0. Como es lógico, todo el equipo involucrado en el secuestro había sido despedido.

— Buenos días, Clara. ¿Qué tal todo?

— Buenos días, señor Glover— Dijo Clara extrañada — pensé que con lo de su padre no vendría hoy a trabajar.

— Hoy no puedo faltar Clara— dije despidiéndome.

Subí por el ascensor hasta mi despacho y saludé al nuevo ascensorista.

— ¿A su despacho, señor Glover?

— No, vamos directamente a la sala de reuniones de la planta 5, gracias.

Este pulsó la tecla cinco del panel y el cubículo empezó a subir.

Repasaba como me ordenó mi padre las pautas a seguir para que la reunión saliese de forma idónea, y memoricé las contestaciones a las objeciones que cada uno de ellos me soltarían. No estaban contentos con que las votaciones preliminares me colocasen como presidente de la compañía, pero yo sabía que iban a cambiar de opinión en cuanto acabase la reunión.

Llegamos a la planta número cinco del edificio y me dirigí a la sala de reuniones. Allí, a través de la cristalera podía ver a más de diez personas. Inversores, accionistas, el presidente en funciones, todos nerviosos, todos y cada uno de ellos repasando notas y documentación acerca de la compañía. No era el único que me presentaba a ser elegido presidente, pero sin duda era el que mejor preparado estaba.

Leteo me había transformado, había eliminado por completo mi parte irracional y me había abierto la mente de tal manera que ahora pensaba con extrema claridad. Me adelantaba a los pensamientos y contradicciones que pudieran surgirme en el día a día. No me preocupaba por nada de lo que pudiese pasar ya que tenía las herramientas necesarias para solucionar cualquier problema que pudiese surgir. Ahora pensaba en grande, había abierto mi mente al universo, y todo eso, en parte, aunque me cueste decirlo, era gracias a Alfred.

Toqué con los nudillos en la puerta de la sala de reuniones un par de veces y entré.

— Buenos días, señores— dije con una sonrisa de oreja a oreja, dejando mi maletín encima de la mesa mientras todos los allí presentes me miraban.  — Esto es lo que vamos a hacer— Ellos me miraron boquiabiertos.

Mi seguridad los había pasmado.

Esa reunión iba a ser pan comido.
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Christian se acomodó en su sofá, cogió su Tablet y abrió el archivo adjunto que venía en el último correo que había recibido:

He tenido que hacerlo.

No me has dejado otra solución.

Te estabas poniendo cada vez más negativo, tu mente se estaba cerrando cada vez más y no podías ver la amplitud de todo esto, las buenas respuestas que el cerebro de Cole nos daba después de tomar Leteo.

Quiero recordarte, que en un principio no aceptaba el hecho de testar Leteo con tu hijo, no estaba seguro, y no quería volver a pasar lo que pasé con Troy.

Ese peso, quieras o no, te hayas arrepentido después o no, ese peso, siempre estará sobre tu espalda. 

Sé que nunca me vas a perdonar esto, sé que no hay nada en el mundo que me ayude a conseguir tu perdón, pero he tenido que hacerlo, y explicártelo Christian, a ti, y al mundo entero.

Se acerca el final de mis días. Estoy viendo la fría muerte aparecer por cada esquina de mi apartamento. Sé que esta carta hará que entiendas todo.

Cómo, por qué pasó, y por qué lo hice. 

El día que empezó todo, tu hijo se descalzó y estiró las piernas, me duele que estuviese tan relajado, tan sumiso. Tan confiado. Yo me fui detrás de él y le inyecté un potente sedante en el cuello, tan potente, que cayó al instante en la mesa de mi despacho.

Tú estabas de viaje de negocios, llevabas un par de días fuera y tardarías un par de ellos más en volver. Ya te habías arrepentido de firmar el contrato que tú, yo y Rebecca teníamos firmado, pero yo, ya no podía dar marcha atrás.  El plan estaba organizado para no complicarse, yo lo había preparado todo, todo para tener ese cerebro solo para mí. Creía tenerlo muy cerca. Muy muy cerca y creía que lo podía conseguir. 

Saqué mi teléfono móvil y llamé a Carl, uno de los chicos jóvenes de seguridad del edificio Glover. No es que quiera inculpar ahora a toda la plantilla corrupta de Industrias Glover, pero sabía que tú, tarde o temprano, te enterarías de mi intención de seguir el plan del cual te habías arrepentido solo días después, y prefiero ahorrarte el trabajo.

Yo había estado recabando información acerca de los empleados de Industrias Glover, sabiendo que cabía la posibilidad que me llamases un día diciéndome que no querías seguir en todo esto y que teníamos que parar con los experimentos, tenía todo lo que necesitaba para que mi plan surgiera efecto, Carl, por ejemplo, fue uno de los más fáciles de convencer.

El sueldo que cobra un asalariado de industrias Glover no es lo que dijésemos una fortuna, los dieciocho mil quinientos dólares anuales que tu empresa les paga no le sirve para nada si alguien debe muchísimo dinero a unos prestamistas. Solo tuve que hablar con Carl y decirle que si me ayudaba con lo que quería hacer, solucionaríamos sus deudas de juego.

Carl apareció por la puerta de mi despacho con cara de nerviosismo, sabía a la perfección que lo que estaba haciendo no era nada bueno. Agradecía a tu empresa la oportunidad de trabajar con ellos, pero sabía que lo que debía no podía ahorrarlo ni en tres años como asalariado.

Me dijo que me apresurara, que estaba todo listo. Se entró en el despacho portando una silla de ruedas con él, entre los dos subimos a Cole a ella y lo sacamos de mi oficina llevándolo hasta el ascensor. Le hizo un gesto a la recepcionista de nuestra planta, la señora Brown, que a punto de jubilarse tenía pensado retirarse fuera de aquellas frías montañas por los años que le quedasen.

Está todo listo, Doctor Barrels. Musitó ella acercándose desde la mesa de recepción. Me dijo que teníamos que bajarlo hasta el hall y salir por la salida trasera.

Yo afirmé y metimos a Cole en el ascensor. Pulsamos la tecla del hall y esperamos. Carl estaba muy preocupado. Me preguntaba que qué pasaría si eso no salía bien. Sí perdería su empleo. Yo le contesté que sí, que por supuesto lo perdería. Pero como iba a salir a la perfección, no tenía por qué preocuparse. Iba a conseguir el dinero para saldar sus deudas. Es un buen chico, Christian. No lo olvides.

Él afirmó con la cabeza en el momento que las puertas del ascensor empezaban a abrirse. De fondo veíamos la imponente entrada de tu edificio, nosotros giramos hacia la derecha, pasando rápidamente por delante de la recepción, donde la joven Clara nos apresuraba. Nos dijo que el coche estaba esperando en el aparcamiento y que Peter nos llevaría hasta la cabaña.

Peter y Clara, chofer de la junta directiva y jefa de recepción de Industrias Glover, una pareja con una hipoteca que no podían pagar y con un sueño común, largarse de esta ciudad.

Llegamos al parking privado de la junta directiva, allí, tal y como nos había comentado Clara, Peter esperaba en el coche con el motor en marcha. Salió de este y nos ayudó a meter a Cole en el asiento trasero, yo le di la vuelta al vehículo y me monté en el asiento del copiloto. Carl se quedó en el edificio, no después de darle el sobre con el restante de lo acordado, treinta mil dólares. Para ti no es nada, Christian. Para él es poder dormir sin miedo y preocupaciones por la noche. 

Condujimos hacia las afueras de Winterpeaks, mientras yo, teléfono en mano, ataba cabos y me aseguraba que mi plan estuviese funcionando a la perfección.

O eso es lo que me quería imaginar.

No tardarían más de un día en darse cuenta de que tu hijo había desaparecido, y aunque últimamente, con el tema de Rebecca, lo estaba haciendo muy a menudo, tú estabas de viaje de negocios esos días y todo el mundo sabía que Cole debía estar en las oficinas al mando de tu empresa.

David aparcó en la puerta de la cabaña que había estado adecuando días atrás. El propietario, el dueño de la cafetería de Winterpeaks me la había alquilado por un precio muy superior al que el mismo hubiese nunca soñado. Nada mejor que tener dinero para poder tener todo a tu alcance. Aunque, perdóname de nuevo Christian, no fuese el mío.

David me ayudó a meter a tu hijo en la habitación, a quitarle la ropa y a vestirlo con la ropa de cama, cuando ya se iba a ir, le entregué la cantidad de dinero acordada por sus servicios, los de él y los de su pareja y se marchó en el vehículo.

Había retirado grandes cantidades de dinero de una de tus cuentas bancarias donde habías depositado toda mi confianza, y aunque lo tenía más o menos controlado por los administrativos de la sección de finanzas de Glover, sabía que no tardaría mucho hasta que unos de tus mejores amigos, Edward Charlson, el jefe de finanzas de toda la compañía, se diese cuenta de todo lo que estaba pasando.

Cole seguía sedado en la cama de aquella habitación.

Pasaron horas hasta que se despertó con dolor de cabeza, náuseas y malestar general. Tenía que ser rápido, tenía que seguir investigando con él antes de que se despertase. Supuse que, en el mejor de los casos, para una persona fuerte y joven como tu hijo, el sedante hipnótico que le había suministrado en mi despacho le duraría al menos unas seis horas más.  La mezcla de Benzodiacepinas, Quinazonilonas y Melatonina había hecho que Cole estuviera a mi entera disposición.

Salí de la habitación y me dirigí al salón, allí, en un pequeño estante tenía guardadas las notas sobre la hipnosis que iba a realizarle a Cole. Tenía que hacerlo bien, tenía que saber hasta qué punto de descontrol, desconfianza e incluso locura podía llegar tu hijo. Tenía que saber cuál era el límite, de esa manera sabría cual sería la dosis y la fórmula idónea para las personas que no tuvieran la capacidad que tenía el chico para admitir Leteo en su cerebro.

Volví a la habitación y me acerqué a cole:

Le dije: Bien Cole, sé que ahora mismo me estás escuchando. Estás sedado, sí, muy sedado, muy tranquilo, estás muy tranquilo Cole. Pero tu subconsciente está alerta, tu subconsciente está oyendo mi voz. Cole, has tenido un accidente. No recuerdas nada de tu pasado. Cole, oye mi voz. Tu hijo siguió totalmente relajado, pero los pequeños, casi imperceptibles, movimientos de cabeza demostraban que en su ser más profundo mis palabras estaban llegándole

Seguí diciéndole: Cole, oye mi voz. Estás muy lejos de tu ciudad natal. Has tenido un accidente, Cole. Estás muy tranquilo, muy tranquilo. Le decía mientras me sentaba en el borde de la cama. Su cabeza seguía con los pequeños movimientos. Vamos a ir en búsqueda de la verdad, vamos a descubrir qué ha pasado. Yo te ayudaré a encontrar respuestas, por eso tienes que confiar en mí, en la primera persona que veas cuando despiertes, Cole. Cole, oye mi voz. La primera persona que veas en cuanto despiertes será tu ángel de la guarda, debes confiar en mí, solo en mí, en nadie más Cole.

Debía sugestionarle esa idea Christian. Tú más bien que nadie sabe cómo funciona nuestro cerebro, de esa manera no me daría demasiados problemas.

Cole, recuerda solo esto, en cuanto despiertes, confía en mí, en la primera persona que veas cuando abras los ojos. Ahora, cuando cuente tres, entrarás en un profundo sueño, un sueño muy agradable. Cuando despiertes, verás a una persona que quiere ayudarte, Cole, ese seré yo. Y confiarás en mí.

Uno.

Dos.

Tres.

Pasó la noche entera durmiendo, me asusté incluso, dudé si le había suministrado más dosis de lo que su cuerpo permitía, pero cuando me acercaba a la cama veía que seguía durmiendo plácidamente. Le coloqué un vial con placebo al brazo, dejé un par de tarros de pastillas sobre su mesita de noche y le golpeé la cabeza con mi puño.

Me dolió hacerlo.

Física y psicológicamente.

Tardó unos segundos en despertarse, pero cuando lo hizo, parecía que todo iba a salir como yo me lo esperaba.

Seguí mi plan, intenté que Cole no saliese de la cabaña, le comenté decenas de veces que tenía que reposar, que llevaba tres meses en coma después del accidente. También le dije que tuve que llevármelo a mi casa, porque estaba mucho más cerca que el hospital más cercano y que yo podía salvarle la vida, que había hecho todo lo posible porque siguiese con vida, pero parecía que la sugestión no había funcionado muy bien. Le dije que necesitaba descansar, luché porque la incertidumbre siguiese en él, pero como era muy probable, no quiso.

Condujimos hasta Winterpeaks, perdiéndome adrede y dando vueltas innecesarias, haciéndole creer a Cole que el pueblo estaba muchísimo más lejos de lo que realmente estaba. Le dije que había un pueblo vecino, un pueblo llamado Stonefell, apreté más aún los nudos de su incertidumbre. Esa mente era maravillosa, y sabía que forzando la máquina obtendría las respuestas para poder usar Leteo en otras personas. Paramos en el árbol donde se mató un ciudadano de Winterpeaks hacía unos años, yo había mandado a retirar las flores que su familia dejaba cada año para honrar su memoria y lo único que había en ese momento era el grueso pino dañado por su parte inferior. Cole empezó a dudar, empezó a divagar y su subconsciente sacó a la luz su lado más físico teorizando que era imposible que un vehículo causara ese daño en el pino, lo que no sabía Cole era que cuando el vecino de Winterpeaks tuvo ese accidente, venía en dirección contraria y con más alcohol en sangre que una destilería.  Empecé también a conspirar a favor de Cole, haciéndole creer que alguien estaba tapando todo el asunto de su accidente, todo a favor de que confiase plenamente en mí, para no darme más problemas de la cuenta y poder acabar con esto antes de que tú, o cualquier persona de tu compañía que no había podido comprar, se diese cuenta de su desaparición.

Tuvimos poco después un pequeño susto con un ciervo que se cruzó, fue entonces cuando me di cuenta de que Cole había tenido una alucinación, su cerebro había errado a causa de las drogas de la noche anterior y la mezcla con Leteo creando un personaje imaginario, que de primeras, no creí que me diese tantos problemas. Era su subconsciente personificado. La parte que no había olvidado, ayudándole a recordar. Yo intenté tapar todo lo que estaba pasando echándole en cara que no había sido buena idea salir de casa y que aún estaba en shock.

Llegamos a Winterpeaks, o a Stonefell, como le hice creer, y Donovan, como habíamos planeado, había cerrado la salida principal del pueblo y cortado la carretera de entrada para que los chicos de mantenimiento que había contratado colocasen el cartel de: “Bienvenidos a Stonefell. Pueblo natal de Christian Glover.” Otra estratagema para rizar más el rizo de su cerebro. Apreté de nuevo su divino cerebro ofreciéndole tu nombre en un cartel de enormes dimensiones. El nombre de su creador, de su mentor.

Entramos por la gran avenida de Winterpeaks, avenida que Cole creía que era de Stonefell. Aquellas calles estaban desiertas, Donovan había hecho todo lo posible por descongestionar de ancianos, niños y vendedores aquella avenida, todo lo mejor que pudo para que nadie me viese con tu hijo.

Judith Cross hizo el papel de su vida, llevando a cabo a la perfección todo lo que le dije que tenía que hacer. Le hicimos creer a tu hijo que yo estaba de su parte, que me estaba haciendo pasar por su padre para intentar averiguar todo lo que pudiésemos sobre su identidad. Y nos salió redondo. Bueno, casi redondo. Retorcimos de nuevo el cerebro de Cole diciéndole que el accidente de la carretera a las afueras de Winterpeaks lo había sufrido una tal Rebecca. Eso lo destrozó por dentro. Lo vi. Vi su rostro interior rebuscando en lo más profundo de su subconsciente, pero de nuevo, nuestra prueba había funcionado y Leteo seguía intacto ante cualquier ataque de los recuerdos de su pasado.

Saliendo de la comisaría se enfadó bastante conmigo, ya sabía que tu chico tenía mucho carácter, Christian. También sabía que iba a pasar, estaba haciendo que creyese que quería ayudarle, pero mis prohibiciones y mis dudas acerca de las preguntas que tu hijo le hacía a Judith Cross le habían molestado mucho. Le hice creer que Judith Cross no era de fiar, y que la única persona en la que podía confiar era yo.

Poco después nos fuimos a comer, no antes de haberme pedido perdón.

La verdad es que siempre he querido a ese chico, y lo habéis educado a la perfección, te doy mi más sincera enhorabuena, Christian.

Nos paramos en la cafetería de Connor, la que está en la esquina con la calle Carl Simons. Había hablado con el dueño semanas atrás y no estaba muy abierto a cooperar con la causa, aunque después de indagar y conocer los problemas de salud de su esposa, arreglé las cosas para hacerle entrar en razón.

Revisé con él el plan que le había presentado días atrás, y con los aires de despreocupación que le caracterizaban me dijo que los tenía claros, aunque dudaba seriamente de él.

El primer problema serio que tuvimos fue cuando hicimos noche en el Hostal de Winterpeaks, nada más entrar, Joseph, el recepcionista, no estaba. Yo lo había calculado bien, pero ese pobre desgraciado había hecho lo que le venía en gana. No se había presentado a trabajar después de trasnochar. Y en su lugar, una ingenua e inocente recepcionista que cubría bajas y vacaciones, estaba sentada detrás del mostrador. Sabes que me ofusco mucho cuando los planes no salen como yo los tengo previstos, Christian. Pues imagínate mi cara al ver como aquella chica coqueteaba con tu chico cuando nos daba la bienvenida. Mentí sobre el nombre en el hostal por el simple hecho de que no quería que nada más saliese mal, sé que ese falso nombre hizo que tu hijo perdiese algo de confianza hacia mí, pero también me ayudó, ya sabes, a retorcerle un poco más su cerebro.

Era de esperar. Tu hijo no se iba a quedar tranquilo con cualquier simple explicación que le diese sobre lo sucedido, por eso sabía que tenía que tenerlo vigilado, por eso no dormí en toda la noche. Por eso me desperté de madrugada y visité su habitación, comprobando que no estaba. Por eso corrí hacia recepción y me los encontré a los dos juntos. El muy cabrón se había cortado el pelo y afeitado, dejando ver realmente su rostro. Dejando ver quien era a quien no tenía en mi bando. El heredero de una de las más grandes fortunas de nuestro país. Me encargué de ella al día siguiente, fue fallo mío, o quizá pura coincidencia, lo que sé es que aquella chica conocía a Cole, quería saber por qué había desaparecido tanto tiempo, el por qué de su tan anunciada por las noticias retirada temporal. Puro morbo sensacionalista, y enormes ganas de pegar un braguetazo.

Aquella noche logré que tu hijo depositara en mí toda la confianza que le quedaba, y yo, cansado de aquel largo día, necesitaba descansar. Cole descansó toda la noche. No como yo, que tuve que hacer un sin fin de llamadas para solucionar el asunto de la recepcionista antes de cerrar los ojos durante unas horas. Aunque a la mañana siguiente Cole creyese que no despertaría más.

La siguiente fase de mi plan era dejar a Cole vagar libremente por Winterpeaks, o por Stonefell, que es donde él creía estar, y hacerle un seguimiento exhaustivo por cada calle que pasase, yo y todo mi personal. Espero que no te lo tomes a mal, aunque sé que lo harás, pero no te quedan muchos amigos de verdad en Winterpeaks, Christian. Tenía a casi todo el pueblo comprado, y sabía a la perfección que Cole podía pasear por cualquier rincón de la ciudad y que cada uno de sus habitantes seguirían a rajatabla mi plan.

Hice que el nuevo recepcionista, ya despejado de su monumental resaca, le diese las llaves a Cole para que entrase en mi habitación y me encontrase muerto. Le cree un shock. Otra vuelta retorciendo su cerebro. Después de eso, salió del hostal y lo seguí a través de las cámaras de video vigilancia que tu empresa de seguridad tenía repartidas por cada calle de Winterpeaks.

Justo ese día, es cuando todo se vino abajo.

Cole se acercó al único sitio que conocía, la cafetería Connor, y fue allí cuando Rebecca se saltó el acuerdo que teníamos con ella e interactuó, indirectamente, con Cole. La muy inútil e irresponsable le entregó una nota a tu hijo pidiéndole que no tratase de recordar. ¿Qué clase de imbécil interactúa con alguien que se está tratando con Leteo? Se lo recriminé por teléfono, le grité palabras que juraría que nunca saldrían de mi boca. Pero estábamos ante un experimento de increíble magnitud y que iba a repercutir en lo que la humanidad había experimentado durante toda su vida. Y ella, el Factor X de esa ecuación, tuvo que entrometerse hasta tal punto de echarlo todo a perder. Ella lo intentó, intentó en ese momento que no recordase. Que se olvidase de todo. Fue a partir de ahí cuando fui tapando pisadas intentando solucionar los problemas que surgían, y cuando lo hacía, abría otro agujero más grande a su lado. Fue ahí cuando te enteraste de todo lo que estaba sucediendo. Fue ahí cuando dejaste de confiar en mí para siempre, Christian. Lo sé. Pero todo estaba planeado para hacer feliz a tu hijo, para hacer feliz a toda la humanidad.

Seguía a Cole con sus alucinaciones, hablando solo y robando furgonetas. Entrando en la cabaña buscando algo que ya no estaba, algo de la noche anterior que yo me había encargado de hacer desaparecer. Hizo llamadas a la madre de la recepcionista, e interactuó con ella. Pero estaba demasiado ocupada contando billetes con su novio como para hacerle mucho caso al joven y desconcertado Cole. Surgió un nuevo problema cuando la madre de Christine le dio una libreta usada y Cole, no sé cómo, logró contactar con el departamento de Captación, aquel en el cual introduje a la señora Louise después de que su hija me echase parte del plan a perder. Sí, Christian. Usé tu departamento de Captación, ese que usas para que voluntarios accedan a tus experimentos y procesos a cambio de una gran cantidad de dinero.

La cosa se complicaba cada vez más, y yo ya estaba perdiendo los nervios. Y cuando parecía que no podía ponerse todo más negro, Rebecca habló con él. No debió hacerlo, Christian. Pero esa chica nos jodió el plan. No había forma humana de resolverlo. Todo se estaba hundiendo rápidamente en una espiral de mierda que se tragaba todo lo que estaba a su paso. Donovan la estaba cagando, Rebecca igual, Ted más de lo mismo y Judith Cross también. Tuve que deshacerme de todos, de todos los que pude para que nuestro plan saliese a flote, aunque sé que nunca me lo perdonarías.

Pero teníamos que hacer que Cole olvidase a Rebecca.

Sé que nunca pensarías que llegaría a tal punto, Christian. Sé que nunca esperarías que todo esto llegase hasta tal extremo. Pero siempre he hecho esto por el bien de la humanidad. El sujeto 0 debía ser experimentado al máximo. ¿Qué más da que fuese tu hijo? La ciencia no entiende de familia, Christian.

Creo que nuestra última conversación por teléfono demuestra quién está con la ciencia, con las posibilidades extraordinarias de Leteo, y quien está en contra de todo esto.

Me dijiste con un tono que nunca había oído antes: Alfred, debes parar ahora mismo con este experimento. Estás poniendo en juego la vida de mi hijo. Y ya te has llevado por delante muchas vidas inocentes.

Yo te contesté: Christian, esto es lo que habíamos acordado los tres. Tú, yo y Rebecca. Cole debe llegar hasta el final. Siento que te hayas arrepentido de esto, pero no estoy dispuesto a tirarlo todo por la borda. Ahora que estamos tan cerca.

Me gritaste. Enfadado: ¡Ya basta! ¡Te juro que como no pares con esto haré que te arrepientas de todo lo que has hecho en tu vida!

Fue entonces cuando te mostré que ya nada me importaba diciéndote: ¿En mi vida? Todo lo que he hecho en mi vida es intentar mejorar las de otras personas, ¿qué has hecho tú? ¿entregar dinero a causas benéficas? ¡No seas tan hipócrita! ¡Buscas lo mismo que yo! ¡No es mi problema que tu hijo sea el sujeto idóneo para este experimento! Lo siento, Christian, pero tendrás que matarme si quieres detenerme.

Siento más que nada haber arriesgado la vida de tu hijo y la de Rebecca estampando un todoterreno contra su vehículo. Siento haberlo encerrado de nuevo en la sala abandonada del edificio Glover para examinarlo por última vez, pero no siento para nada haberlo hecho por el bien de la humanidad. Por la única razón por la que estábamos trabajando con Leteo.

Ahora mismo escribo esta carta, malherido por el atropello, recostado como puedo en el suelo de mi apartamento, sabiendo a ciencia cierta que todos tus hombres tienen la mirada puesta en mí. Escribo esta carta pidiéndote perdón, pero no por haber hecho todo lo que le he hecho a tu hijo, a Rebecca, a todas las personas que me he llevado por delante. No te pido perdón por nada de eso, te pido perdón porque hace años depositaste en mí la confianza que necesitaba, y ahora yo te la he robado por completo. Recuerdo cuando experimentamos la conciencia cósmica y llegamos a descubrir las opciones que teníamos de eliminar recuerdos. ¿Fue casualidad? ¿O fue el universo que juntó nuestros caminos para que podamos hacer algo grande para la humanidad?

Gracias por ser la persona que has sido durante todos estos años, gracias por intentar hacer de este mundo algo mejor. Gracias por ayudarme a paliar mi sufrimiento, intentando arreglar el mundo después de destrozar el mío.  Por fin me reuniré con Troy, y ahora mismo, eso es lo único que me reconforta.
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No tuve rival.

La reunión con la junta directiva solo tuvo un color. El mío. La mayoría de candidatos que se presentaron a la misma se levantaron de la mesa y salieron de la sala en cuanto acabe mi presentación, algunos de ellos ni tan siquiera se presentaron a la misma.

Mi padre estaba algo asustado, algo nervioso. No quería que tras décadas manteniendo a flote el conglomerado de empresas que empezó con un pequeño negocio de ingeniería en Winterpeaks se fuese a pique por la nueva dirección de un patán sin conocimientos.

Este era el legado de mi padre, y yo lo mantendría con toda la firmeza y responsabilidad con la que él lo había hecho durante tantos años.

Salí de mi nuevo despacho con ganas de volver a casa y contarle a mi padre lo bien que había salido todo y darle la buena noticia, aunque, claro está, él ya lo sabría. Me dirigí al ascensor pensando en cómo iba a aprender ahora, como iba a empaparme de décadas de conocimientos y cómo iba a hacerle a mi padre entusiasmado cientos de preguntas de cómo llevar Industrias Glover. Estaba como un niño pequeño el primer día de colegio. Después de tantos años, iba a tener a mi padre solo para mí.

Entré en él y le pedí al ascensorista que marcase la tecla del hall.

Después de todo lo que había pasado, el río estaba volviendo a su cauce.

Habíamos encontrado lo que desde hacía siglos la humanidad estaba buscando. Olvidar el pasado.

Mucha gente dice que el pasado no se debe olvidar, que el pasado debe ser enfrentado y aceptado, y viéndolo desde otra perspectiva, llevan toda la razón. Pero este hallazgo que Alfred y mi padre hicieron por casualidad, investigando la conciencia, daría una nueva oportunidad a millones de personas con traumas pasados encastrados en sus subconscientes que ni con una fortuna en terapias podrían hacer desaparecer ni un diez por ciento de lo que lo hará Leteo.

Leteo.

Qué maravilla.

Salí del ascensor despidiéndome de aquel chico y cruzándome mi parca gris, abrigando mi cuello con mi fular y saliendo de las oficinas, adentrándome en la fría tarde cuando la vi.

Ya llevaba unas semanas sin verla, y aunque estaba tranquilo, mi corazón latía más de lo normal. Caminaba deprisa hasta la puerta de las oficinas con la cabeza gacha y agarrándose la bufanda al cuello. La tarde era gris y el frío del norte hacía que su pelo rojizo revoloteara al son de sus pasos.

— Rebecca— dije yo antes de que se estampase contra mí.

— Cole— dijo levantando la cabeza y mirándome sonriente— Ya me he enterado. Enhorabuena, jefe— Dijo abrazándome y casi saltando encima de mí. Yo me quedé paralizado, el calor de su cuerpo se adentró en el mío, el frío se transformó en calidez y el mundo se paralizó en ese mismo instante. Todo desapareció a nuestro alrededor. Éramos ella y yo, fundiéndonos en un simple y cordial abrazo. Algo en ese instante puso en marcha la fábrica de dopamina y de adrenalina, y estas fueron disparadas. Una especie de euforia repentina recorrió mi cuerpo mientras yo sonreía con mi cabeza colocada en su cuello.

Ella se separó de mí lentamente, bajo sus talones al suelo y me miró agarrándome la cara con sus frías manos.

— Te lo mereces, Cole. Lo vas a hacer genial. Me he olvidado unas cosas en el despacho y tengo trabajo que hacer en casa. Nos vemos mañana— Me dio un beso en la mejilla y se perdió detrás de mí.

Me quedé unos momentos de espalda a las oficinas, pensando en qué acababa de pasar. Me di la vuelta y miré a Rebecca entrando en aquel gigante de acero y cristal.

Quizá era cierto lo que la gente decía, que el pasado tenemos que afrontarlo.

Leteo había funcionado conmigo, a la perfección.

Pero quién me decía a mí que Cupido no me volvería a alcanzar con una de sus putas flechas.

.
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